我停下脚步，侧耳倾听。
哭声消失了。
取而代之的是一个女生的声音，很轻很轻，像风穿过树叶的窸窣：“我不想考了，我要回家，求求你们让我回家……”
我转头去找那个声音，看到一个扎着马尾的女生被两个大人一左一右架着往前走。女生的脚几乎是拖在地上的，她的眼眶红得像要滴血，嘴唇裂起皮，整个人像是被抽空了的壳。
那两个大人——应该是她的父母——面无表情，步伐一致，像是两台被编程好的机器，精确地执行着“把孩子送进考场”这个指令。
没有人觉得这一幕不正常。
4
我站在人群里，忽然觉得冷。
不是身体上的冷，是一种从脊椎骨往上爬的寒意。
周围那些考生的脸在我视线里变得模糊，像是像素不够的照片，所有人的表情都差不多——紧张、期待、恐惧、麻木，四种情绪以不同比例混合，抹在每一张年轻的脸上。
“林昭。”
有人叫我的名字，我猛地转头，看到一个穿校服的男生站在我身后，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮。
“你是……”我不认识他。
“你不记得我了？”男生的嘴角微微上扬，那个弧度不太对，像是一个不太擅长微笑的人在努力模仿笑容。“我们同班过，高三十七班。”
高三十七班。那是第一年高三的班级。我确实在那个班待过一年，但班上九十多个人，我记不住所有人的脸。可是这个男生的脸我有印象，不是因为他长得有特点，而是因为——
“你是那个高考前突然转学的。”
我说完这句话，自己先愣住了。我不知道自己为什么会记得这件事，更不知道为什么会在这个时候想起来。就好像这个信息不是从我的记忆里调出来的，而是被人直接塞进了我的脑子。
男生的笑容加深了一点，那个弧度依然不对，但比刚才好了一些。“对，我转学了。但我今天来考试。”
“你不是已经——”
“考过？”他接过我的话头，声音很平，“对，我考过。但那次不算，真正的高考只有一次，就在今天。”
他说完就走了，没给我继续追问的机会。我站在原地，看着他的背影被涌进校门的人吞没，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
真正的高考只有一次。
可是我已经考过两次了。如果真正的高考只有一次，那我之前那两年算什么？
我掏出手机想再看一眼那个补充规则页面，但手机屏幕上什么都没有，浏览器历史记录里净净，连那条短信都不见了。只剩最后一条消息，是那个陌生号码发来的：
“你已经进入了考场区域，从现在起，你会看到很多不正常的事情，请记住，那些在你看来不正常的事情，在这个考场里都是正常的，你觉得正常的事情，反而可能是最不正常的。
“祝你好运，林昭。”
我看完这条消息的下一秒，手机屏幕黑了。不是关机的那种黑，而是一种更深邃的、像是屏幕从来没有亮起过的黑。无论我怎么按电源键，怎么充电，它都没有任何反应。
八点整，我走进了第12考场。