教室不大，摆了五行六列三十张桌子，桌面左上角贴着座位号。我是27号，在最后一排靠窗的位置。
窗户外面是一棵老槐树，树枝伸到三楼的高度，树叶被太阳晒得发蔫。蝉鸣声很大，大到有些失真，像是录音带被拉长了以后的那种嗡嗡声。
考场里已经坐了大半的人，没有人说话，安静得不像一个容纳了三十个考生的教室。那种安静不是正常的安静，正常的安静里至少应该有呼吸声、衣服摩擦声、笔尖碰触桌面的细微声响。但这里的安静是一种被抽走了所有声音的真空状态，连我自己的心跳声都像是被隔了一层厚棉布，闷闷的，远远的。
我找到自己的座位坐下，把准考证和身份证摆在桌面左上角。桌面上有一些刻痕，是以前的学生用圆规或者笔尖刻上去的，大多是些无聊的涂鸦和脏话，但有一条刻痕引起了我的注意。
那是一个名字，刻在桌面的右上角，字体很小，如果不仔细看本发现不了。
“苏晚”。
两个字刻得很深，笔画却歪歪扭扭的，像是刻字的人在发抖，或者是在哭。我用手指摸了摸那两个字，指尖触到木头的纹理和刻痕的凹陷，忽然一阵心悸。
苏晚。
这个名字我听过。不是在哪本小说里，不是在谁的闲聊里，而是在一个梦里。那个我反复做过的、所有人都消失只剩下我一个的考场梦，在梦的最后，我会看到一张空桌子，桌面上写着“苏晚”两个字。每次看到这两个字的时候，我就会醒来，心跳快得像要炸开。
我以为那只是梦。
可是现在，这个名字刻在我面前这张桌子的右上角，笔画、走向、甚至“晚”字最后一笔那个微微上挑的弧度，都和梦里一模一样。
我的后背开始冒冷汗。
5
八点十五分，监考老师走进教室。
两个中年女人，穿着白衬衫和深色长裤，前挂着监考证，她们的表情是一样的——嘴角平直，眼睛平视前方，像两个模具里倒出来的塑料人。
她们走到讲台上站定，左边的那个开口说话了：“各位考生，欢迎参加本次考试。考试时间为九点到十一点半，共计一百五十分钟。请将身份证和准考证放在桌面左上角，方便核验。手机等电子设备请关闭并上交，一经发现，按作弊处理。”
声音没有问题，措辞没有问题，一切都是标准的监考流程。
但是那个女老师的脸上，没有影子。
阳光从窗户照进来，斜斜地打在讲台上，她和右边的女老师并肩站着，右边的女老师脸上有一道明暗分界线，一半在阳光里，一半在阴影中。而她，整个人的轮廓清晰得像剪贴画，脸上没有明暗变化，阳光穿透了她的脸，或者说，阳光本照不到她。
我想起了规则六的最后一句：“如果监考老师脸上没有影子，请不要开口，不要说话，不要呼吸。”
我把眼睛移开，盯着自己桌面上的准考证。
不要呼吸。我屏住呼吸，一秒，两秒，三秒，十秒。肺部开始发胀，缺氧的信号从大脑传递过来，我的脸涨得通红，视线开始模糊。二十秒。我撑不住了，在第二十三秒的时候，我实在忍不住了，猛地吸了一口气。
那口气吸进来的瞬间，讲台上的女老师转头看了我一眼。