盘天从食堂出来，肚子里有了热粥，身上有了暖气，脚步比来时轻了一些。他在雾中走了大约半小时，又回到了那座殡仪馆。不是路过，是他想回去看看方明远。那个沉默的殡仪馆馆长，一个人在停尸间里守着几百具无人认领的遗体。他想再去看看他，不是因为系统面板上的光点需要确认，而是因为他觉得方明远应该需要一个人说说话。哪怕只是站在旁边，什么也不说。
殡仪馆的院子里亮着一盏灯，不是白炽灯，是那种老式的碘钨灯，发出惨白的光，把院子的水泥地照得像一块冰面。方明远坐在台阶上，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里是茶，已经凉了。他没有喝，只是端着，好像手里不拿点东西就不知道手该放在哪里。盘天走过去，在他旁边坐了下来。
两个人沉默了一会儿，方明远先开口了。“你又来了。”
“嗯。”
“那箱抗生素送过去了？”
盘天点了点头。“送到了。”
方明远没有问送到哪里、送给谁——他没有打探的习惯。他喝了一口凉茶，皱了皱眉，把搪瓷缸子放在台阶上。“今天又送来一批。”他的声音很平，像在说天气，“十几具。有的是被僵尸咬死的，有的是被塌的楼砸死的，有几个是被活活饿死的。”
他的声音顿了一下。盘天没有催促，只是安静地等着。
“饿死的那个是个孩子，七八岁，瘦得皮包骨头。”方明远的声音终于有了一丝颤抖，“我给他擦脸的时候，他的眼睛是睁着的。我用手给他合上，合了好几次，合不拢。他死不瞑目，因为饿死的。”他把搪瓷缸子端起来，又放下，端起来，再放下，像一个不知道该把痛苦放在哪里的人。碘钨灯的光照在他的脸上，把他的皱纹照得很深，像刀刻的。
盘天没有说话。因为没有什么话能安慰一个给饿死的孩子擦脸的人。他只是在旁边坐着，和方明远肩并肩，一起看着院子里那些被灯光照亮的、影影绰绰的轮廓。过了很久，方明远说了一句话，声音很轻：“我给他合上眼睛了。最后一下，合上了。我告诉他，来世投个好人家，吃饱饭。”
盘天的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。他只是点了点头。方明远也点了点头。两个人就这样坐在殡仪馆的台阶上，一个端着凉茶，一个握着铜钱，在惨白的碘钨灯下，像两尊被时间遗忘的石像。
“方馆长。”盘天说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
方明远沉默了很久。他看着院子里那些被白布覆盖的遗体。有的白布被风吹起一角，露出底下一只苍白的手。“不怕。”他说，“活着的人比死人更让人害怕。死人不会害人，活人会。灾难刚开始那几天，有人来殡仪馆抢东西——药品、食物、甚至死人身上的衣服。我拦他们，被推倒了好几次。有一次一个人拿刀指着我，说‘你再拦我就捅了你’。我没让开。我说‘这些东西不是我的，是死者的。你拿了，他们光着身子走，下辈子投不了胎’。那个人愣了一下，把刀收了，走了。后来他回来了，不是来抢东西，是来帮忙的。他帮我搬遗体，搬了好几天。再后来他死了，出去找食物的时候被僵尸咬了。他也躺在这里。”方明远指了指院子东侧角落里的一个位置，“那边，第三排，第五个。我给他擦了脸，换了净衣服。他的眼睛是闭着的，自己闭的。他走得不痛苦。”
盘天顺着他的手指看过去，只看得到一片白布。但他知道，那片白布下面，躺着一个曾经拿刀指过方明远、后来又帮他搬遗体的普通人。人在末世里会变成什么样，谁也说不准。但方明远让他变成了一个闭着眼睛走的人。
“方馆长。”盘天站起来，拍了拍裤子上的灰。
“嗯。”
“你是城隍。从今天起，这座城里死去的人，都由你管。”
方明远抬起头看着他。碘钨灯的光把他的眼睛照得很亮，像两颗被擦净的石头。“我怎么管？”
“你会知道的。你已经在管了。”盘天转身，朝殡仪馆的大门走去。身后传来方明远的声音，不大，但很清晰：“你呢？你管什么？”
盘天停下来，没有回头。“我管给你们送信。”
他走进雾里，身后殡仪馆的碘钨灯还亮着，像一个不肯熄灭的眼睛，守着一座城市的死亡和尊严。方明远坐在台阶上，端着他的搪瓷缸子，看着那个年轻人的背影被雾吞没。低下头，从口袋里掏出那本发光的簿子，翻开第一页，在上面写了两个字——“城隍。”然后他又翻到第二页，写下了今天晚上的第一行记录：“某年某月某，某地，饿殍一具，年七八岁，男，不知名。已收殓，已整容，已合眼。嘱其来世吃饱饭。”
他合上簿子，站起来，朝院子里走去。灯火照着他的背影，把一个中年男人的影子拉得很长很长，长到能够到那些白布覆盖的角落。
城东安全区。苏晚棠今天轮休，难得有一天不用值班，可以躺在行军床上发呆。但她没有睡懒觉，天还没亮就醒了。她坐起来，从枕头下面摸出那张纸，看着那几行字，看了一遍又一遍。纸的边缘已经起了毛边，折痕处快要断了。她找了一卷医用胶带，把背面贴了一层胶带，像给一件很珍贵的衣服打补丁。她把纸折好，放回枕头下面，然后起来洗漱。水是凉的，用毛巾蘸着凉水擦了一把脸，冷得打了个哆嗦。
她走到食堂去打早饭。食堂在体育场的西北角，原来是一个卖热狗和爆米花的小卖部，现在改成了打饭窗口。窗口前排着长队，每个人手里都端着一个搪瓷碗。苏晚棠排到队尾，前面是一个头发花白的老太太，老太太手里拿着两个碗，一个是她的，一个是她老伴的。她老伴腿脚不好，走不动路，她每天替他打饭，一天三顿，从不间断。苏晚棠看着老太太把两个碗都装满粥，小心翼翼地端走，一步一步地走远。她想，这大概就是末世里最朴素的爱。不是轰轰烈烈，是你走不动了，我替你打饭。
轮到她的时候，她从窗口往里看了一眼。灶台后面的那个人抬起头，是个五十多岁的女人，脸上全是汗，但笑得很朴实。“姑娘，吃多少？”
“一碗就行。”
女人给她舀了一碗粥，又从旁边的盆子里夹了一小块咸菜放在碗边。“多吃点，你太瘦了。”苏晚棠说了一声谢谢，端着碗走到角落里坐下。她喝了一口粥，不烫了，温温的，刚好入口。她把这碗粥和那张纸条联系在了一起。那个给她送抗生素的人，是不是也会在某一天，突然出现在她面前，端着一碗粥？
她把粥喝完，把碗还回去，然后走出食堂，站在体育场的空地上。雾还是很浓，但她觉得雾里有一个人，在看着她。
她伸出手，朝雾里挥了挥。不知道挥给谁看的，但她觉得那个人能看到。
殡仪馆那边，盘天已经在几公里之外了。他停下脚步，回头望了一眼。雾太浓，什么也看不见。但他感觉到有一只手在朝他这个方向挥，很轻，像风吹过树梢。他伸出手，也在雾里挥了一下。然后转过身，继续走。
两个人，隔着浓雾和废墟，隔着一整座沦陷的城市，在同一个时刻，朝对方的方向挥了挥手。他们看不见彼此，但他们知道。这大概就是二十三年的默契。
第十五章 完