钱守德。或者钱玉芬。
我离开政务中心那天，没带走任何东西。
因为我本来就没有什么东西。
一个保洁员能有什么？
一把拖把，一条围裙。
走出大厅的时候，我又经过了那面照片墙。
钱秀兰。
住建局。
局长。
我看了一眼。
然后走了。
回到家。
更大的事在等着我。
赵磊在汽修厂被辞退了。
老板说：“磊子，不是我不留你，是有人打了招呼。”
“谁？”
“我不能说。但你最好消停点。”
赵磊回家的时候，脸色很难看。
“妈，他们连我的工作都动了。”
更过分的还在后面。
第二天，镇民政办打电话。
赵国强的低保复审，没通过。
理由是“家庭收入超标”。
家庭收入超标？
我一个月两千三，赵磊一个月三千。
两个人的工资养四口人加一个瘫痪病人。
超什么标？
我去镇里问。
民政办的人说：“上面查的，我也不清楚。”
上面。
又是上面。
我站在民政办门口。
工作丢了。
儿子工作也丢了。
丈夫的低保被停了。
他们在掐我的脖子。
一一掐。
让我喘不过气，让我闭嘴。
那天下午，我一个人去了县城。
去了信访办。
窗口的工作人员听我说完。
翻了半天电脑。
“你说你是钱秀兰？可系统里钱秀兰的身份证号和你对不上。”
“你的身份证上写的是钱小兰。”
“大姐，你确定你没搞错？”
我把准考证给他看。
他看了一眼。
“这个……太旧了，我没法核实。”
“你有其他证明吗？”
我没带牛皮纸信封。
我不敢带。
我怕半路被人截走。
“我有。但我不放心交在这里。”
“那你下次带来吧。”
我知道。
下次带来也没用。
因为这个窗口的内容，会被记录。
会被查到。
她的丈夫在政法系统。
他看得到。
我从信访办出来。
手机响了。
陌生号码。
接起来。
是一个女人的声音。
很平静，很客气。
“是钱小兰吧？”
我的心跳了一下。
“你是谁？”
“我姓钱。”
“我听说你最近在打听一些事。”
我沉默了。
“小兰，你的情况我了解。丈夫瘫痪，儿子刚失业，女儿在上大学。”
“子不容易吧？”
她的语气带着同情。
假的同情。
“我是个讲道理的人。你有什么困难，可以提。低保的事，我帮你打个招呼。你儿子的工作，我也可以帮忙安排。”
她停了一下。
“但是——”
“有些事，三十年了，翻出来没意义。”
“你就算当年去读了那个中专，能比我做得更好吗？”
这句话像一把刀。
不是进心里。
是进三十年的伤口上。
你就算当年去读了，能比我做得更好吗？
她用我的名字读了我的书，走了我的路，拿了我的人生。
然后告诉我：你本来也不行。
我捏着手机。
指节发白。
“你说完了？”