一
温以宁第一次见到宋瑾深，是在她六岁那年。
温家和宋家是世交，两家的宅子只隔着一片湖。那天母亲带她去宋家做客，她跟在后头，手里攥着一颗糖，是出门前母亲塞给她的，让她见了人要有礼貌。
宋家的客厅很大，她有点害怕，躲在母亲身后，只敢探出半个脑袋。
然后她看见了他。
一个男孩子站在楼梯上，正往下走。
他比她高很多，穿着一件白色的衬衫，头发剪得短短的，眉眼清俊，嘴唇微微抿着，看起来有点严肃。他走得很稳，不像她认识的那些男孩子，总是蹦蹦跳跳的。
他走到她面前，停下来，低头看着她。
她往母亲身后缩了缩。
他蹲下来。
他和她平视，伸出手，手心向上，躺着一颗糖。
“给你。”他说。
声音很轻，像怕吓着她。
她看着那颗糖，又看看自己手里的糖，愣了一下。
“我有。”她说，把手里的糖举起来给他看。
他看了一眼，然后说：“我这个不一样。”
她仔细看，确实不一样。她的是水果糖，他的是巧克力，金色的包装纸，闪闪发亮。
她接过来，小声说：“谢谢哥哥。”
他的嘴角弯了弯。
那是她第一次看见他笑。
后来她才知道，宋瑾深那时候九岁，已经不怎么笑了。宋家家教严，他是长子，从小被当成继承人培养，话少，表情也少。
但他对她笑了。
那天回家，母亲问她：“瑾深哥哥好不好？”
她想了想，说：“好。”
母亲问：“怎么好？”
她说：“他给我糖。”
母亲笑了。
那时候她不懂，后来才明白，宋瑾深那样的人，能让他主动给糖的，没有几个。
二
他们一起长大。
说是“一起”，其实他是大孩子，她是小孩子，多数时候是她跟在他后头跑。
她七岁那年，学骑自行车，摔破了膝盖，坐在地上哭。
他正好路过，看见她哭，走过来，蹲下，看了看她的膝盖。
“破了。”他说。
她哭得更厉害了。
他没说话，从口袋里掏出一条手帕，是那种很净的白色手帕，叠得整整齐齐。他把手帕按在她膝盖上，按住，然后抬头看她。
“别哭了。”他说。
她抽抽搭搭地说：“疼。”
他说：“一会儿就不疼了。”
她问：“你怎么知道？”
他说：“我摔过。”
她看着他，眼泪还挂在脸上，但已经不哭了。
后来她才知道，他从来不哭。摔破膝盖不哭，不哭，被父亲责骂也不哭。他好像天生就不会哭。
但他会蹲下来，用净的手帕，按住她的伤口。
她十岁那年，喜欢上画画，整天抱着画板到处跑。有一天她在湖边画画，画着画着，颜料用完了。
她正发愁，他走过来，在她旁边坐下。
“画什么？”他问。
她把画板给他看。是湖，还有湖对面的房子。
他看了一会儿，说：“不像。”
她急了：“哪里不像？”
他指着画：“房子的窗户画错了，应该是六个，你画了五个。”
她仔细数，果然是五个。
她有点不好意思，又有点不服气：“那又怎么样？五个也挺好看的。”
他看了她一眼，没说话，站起来走了。
她以为他生气了。
过了几天，她收到一个包裹，打开一看，是一套颜料。很多很多颜色，比她用的那种好多了。
里面还有一张纸条，只有一行字：
“六个窗户好看。”
她捧着那套颜料，笑了很久。
她十三岁那年，母亲病了，病得很重。她天天守在床边，哭得眼睛肿成核桃。
有一天晚上，她趴在床边睡着了。醒来的时候，发现自己身上多了一件外套。
是男生的外套，深蓝色的，带着一股淡淡的皂角香。
她走出房间，看见他坐在走廊的椅子上。
“你怎么来了？”她问。
他站起来，看着她，说：“路过。”
她不信。宋家和温家隔着一片湖，怎么路过？
但他不说，她也不问。
那天他陪她坐了很久，什么话都没说，就是坐着。她哭，他就递手帕。她哭累了，他就递水。她睡着，他就一直坐着，坐到天亮。
母亲后来还是走了。
葬礼那天，她一个人站在角落里，不知道该什么。
他走过来，站在她旁边。
她低着头，不说话。
他也不说话。
过了很久，她说：“我没有妈妈了。”
他说：“你还有我。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，很深，里面有一种她看不懂的光。
后来她才知道，那是承诺。
他从来不轻易承诺什么。
但他承诺了她。
三
她十六岁那年，他十九岁。
那天是她生，他带她去湖边散步。湖还是那个湖，桥还是那座桥，和十年前一模一样。
他们走着走着，他忽然停下来。
“以宁。”他叫她的名字。
她抬起头，看着他。
他站在夕阳里，整个人被镀上一层金色，眉眼温煦，嘴角微微弯着，是她见过最好看的样子。
他说：“我们订婚吧。”
她愣住了。
他看着她，眼睛里有一点光，不是平时那种淡淡的、克制的光，是很深的、很热的、像是藏了很久终于藏不住的光。
“我等了很久了。”他说，“从你六岁那年，第一次见你，就等了。”
她的眼眶热了。
她想起他给她的糖，想起他按住她伤口的手帕，想起他送她的颜料，想起他在她最难的时候说“你还有我”。
她想起他每一次看她时的眼神。
原来那都是爱。
她点点头，说不出话，只是一个劲地点头。
他笑了。
那是她见过最好看的笑。
订婚那天，两家的长辈都很高兴。温家虽然不如从前，但有宋家这门亲事，也算是有了依靠。宋家那边更是满意，温以宁是他们看着长大的，知知底，配得上他们家的长子。
她穿着白色的裙子，站在他身边，觉得自己是全世界最幸福的人。
那天晚上，他送她回家，在她家门口站了很久。
“进去吧。”他说。
她点点头，转身要走。
他忽然拉住她的手。
她回过头，看着他。
他的脸有点红，是她从没见过的样子。
“以宁，”他说，“我会对你好的。”
她笑了。
“我知道。”她说。
她真的知道。
从小到大，他一直对她好。
她以为会一直这样下去。