迟衍是在第二天下午买到的大吉岭。
镇子不大，只有一条主街，从头走到尾不超过十五分钟。街上有面包店、杂货铺、五金店、邮局，还有一家门面很小的茶叶店。茶叶店的橱窗上落了一层灰，玻璃后面摆着几个写着“锡兰红茶”“阿萨姆红茶”“大吉岭”的陶瓷罐子，罐子上的标签已经褪色了，但“大吉岭”三个字还勉强能看清。
迟衍推门进去的时候，门上的铃铛响了一声。店里没有人，他站在柜台前等了大约两分钟，才有一个头发花白的老太太从后屋走出来，手里拿着一块抹布，围裙上沾着茶叶碎末。
“买什么？”老太太问，声音沙哑，带着当地的口音。
“大吉岭。”迟衍说。
老太太看了他一眼，目光从他脸上扫到身上，又从他身上扫回脸上。那种目光迟衍很熟悉——是一个小镇居民对陌生人的本能审视。他今天穿得很普通，一件灰色的卫衣，一条黑色的牛仔裤，是昨天在镇上的服装店随便买的。头发没有打理，随意地垂在额前，脸上还有几道已经结痂但还没有完全脱落的伤痕。
老太太的目光在他脸上那几道伤痕上停留了一瞬，但没有问。她转身从货架上取下一个陶瓷罐子，打开盖子，用一个小木勺舀出一些茶叶，放在一张褐色的包装纸上。
“要多少？”
“够泡半年的。”
老太太的手顿了一下，又看了他一眼。这次的目光和刚才不一样——不是审视，是重新评估。半年的大吉岭，对于一个路边茶叶店来说，算是一笔不小的生意了。
她没再多说什么。动作麻利地将茶叶称好、分装、封口。每个小包装上都贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭，但能认出“大吉岭”三个字。
“第一次买？”老太太在把最后一个袋子递给他时忽然问。
迟衍接过来：“不是。”
“第一次泡。”
迟衍抬头看她。
老太太笑了笑，那笑容里有一种属于老年人的、看透了世事却依然温柔的东西：“你拿茶叶的手势不对。握着袋子的手太紧了，会把茶叶捏碎。”
迟衍低头看了看自己的手。确实，他的手指捏在包装袋的边缘，指节泛白，包装纸已经被捏出了皱褶。
“泡大吉岭，水温不能太高，太高了涩；不能太低，太低了香出不来。85度最好。”老太太一边擦柜台一边说，“第一泡三分半，第二泡两分钟。茶叶不要放太多，一壶三克就够了。茶具最好用白瓷的，不吸味，能喝到最原本的香气。”
迟衍看着老太太，有一瞬间的出神。
因为她说的话，和时砚说的一模一样。一字不差。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”
迟衍转身走到门口，手已经握住了门把手。老太太的声音从身后传来，不大，但很清晰：“给重要的人泡的？”
迟衍回过头。老太太站在柜台后面，围裙上的茶叶碎末还没擦净，手里拿着那块抹布，脸上的笑容淡淡的，像是一个看过了很多故事的老人，在最后一个读者面前轻轻翻开了某本书的最后几页。
迟衍没有回答，但他笑了。
那笑容太真。真到老太太不需要再问任何问题。
迟衍回到安全屋的时候，时砚正坐在窗边的藤椅上看书。
阳光从窗户照进来，落在他金色的长发上，将那些发丝染成了近乎透明的金色。他穿着一件米白色的亚麻衬衫——迟衍昨天在镇上的服装店随手拿的，没有试穿，只凭目测估算的尺码。竟然刚刚好。既不显得松垮，也不会绷得太紧。衬衫的领口刚好露出锁骨和心口的烙印，不多不少，像是量身定做的。
迟衍注意到时砚的头发比之前长了一些，已经长到了腰际，发尾微微卷曲，搭在藤椅的靠背上。阳光穿过的那些头发，在白色的墙壁上投下了细密的、如同蛛网一般的光影。
时砚抬头看了他一眼，又低头继续看书。
迟衍走进厨房，把大吉岭的包装袋放在台面上，白瓷茶具——他前两天在镇上找到的——已经洗好晾在架子上。他打开水壶的盖子，接水，放在炉子上，点火。火苗舔着壶底，发出细微的噗噗声。
他等着水烧开。
等待的时候，他靠在厨房的门框上，斜眼看着客厅里的时砚。
时砚还在看书。他的阅读速度很快，一页一页地翻着，目光在字里行间快速移动。迟衍不知道他在看什么书——是昨天在镇上的旧书店淘到的，封面已经泛黄了，看不出书名。但不管是什么书，时砚看书的样子总是很好看。
也许不是好看。是让人移不开目光。
水开了。迟衍将水壶从炉子上拿下来，放在一边等它降温。温度计放在壶嘴旁边，水银柱一点一点地下降——93度、90度、87度。85度的时候，他拿起水壶，将水倒入已经放了茶叶的白瓷茶壶里。
三分半的沙漏倒过来。细沙从一端流向另一端，不急不慢，像时间本身。
迟衍看着那个沙漏，忽然想起了很多事情。
想起了三年前第一次见到时砚的那个下午。花园里的白色礼服，阳光下的金色长发，那双让他失神了整整三秒钟、以至于差点忘记呼吸的鎏金色眼睛。
想起了三年来每一个“恰好”路过的夜晚。走廊拐角的阴影里，他看着时砚房间的灯光亮起又熄灭，看着时砚的身影在窗前移动，看着月光落在时砚的肩膀上。
想起了地下实验室里，时砚将他护在身前的那个瞬间。明明自己已经快要死了，却还是伸出手臂，将他挡在身后。为什么？为什么要救他？他只是一个“意外访客”，一个“蠢货少爷”，一个不应该出现在那里的人。
想起了时砚跪在露台上，呕出黑色鲜血的样子。想起了时砚说“我的深渊从来只属于我一个人”时，嘴角那个苍白而真实的笑容。那个笑容像是一把刀，在迟衍心口划开了一道口子。从那以后，有什么东西从那道口子里涌出来了，再也收不回去。
沙漏的最后一粒沙子落下。
迟衍拿起茶壶，将茶汤倒入两个白瓷茶杯。茶汤的颜色是明亮的琥珀色，透着光看，像是一块能融化的宝石。佛手柑的香气在空气中散开，清新而温暖，像是某个遥远国度的春天。
他端着托盘走进客厅。
时砚还在看书，但翻页的速度慢了下来。他显然闻到了茶香——因为他的手指在杯沿触到书页的瞬间，停了一下。那是一个极其细微的动作，只有观察了他三年的人才能捕捉到。
迟衍将托盘放在茶几上，把其中一个杯子推到靠近时砚的那一侧。
“大吉岭。”他说，“85度。三分半。佛手柑的香气应该出来了。”
时砚放下书，动作很慢。他先看了看茶杯，白瓷的，没有花纹，杯壁上有一道细细的裂纹——是海因里希主宅客厅里的那一只，迟衍从爆炸现场带出来的那一只。
那道裂纹从杯沿延伸到杯身的中段，像一道闪电。时砚看着那道裂纹，看了两秒钟。
然后他拿起茶杯，端到鼻尖，轻轻闻了一下。
佛手柑的香气，清新而克制，不浓不淡，恰好到达一种“存在但不会打扰”的微妙平衡。那是大吉岭最迷人的地方——它的香气不是扑面而来的，而是慢慢展开的，像是一朵花在温热的水中缓缓绽放。
时砚抿了一口。
茶汤在口腔中停留了片刻，他的眉头微微皱起——不是不满意的皱眉，而是专注品鉴时才会出现的、将注意力高度集中于味觉的那种表情。他咽下去，又抿了第二口。
迟衍站在一旁，表面平静，但握在身侧的手不自觉地攥紧了。
“怎么样？”他问。
时砚没有立刻回答。他端着茶杯，看着杯中琥珀色的茶汤，像是在思考一个很重要的问题。
茶杯里的水汽袅袅升起，在两人的视线之间形成一层薄薄的、几乎透明的纱。透过那层纱，时砚的脸显得有些模糊，像是一幅被水雾蒙住的画。
“勉勉强强。”他最终说。
迟衍愣了一下：“勉勉强强？”
“温度控制还行，但注水的时候水流太大，茶叶被冲得太猛，香气释放得不均匀。”时砚放下茶杯，抬头看着他，鎏金色的眼睛里有光，“时间如果再短十秒，香气会更清雅。现在这个程度，佛手柑的香气被茶多酚压了一头，喝起来有一点点涩。”
“……一点点？”
“一点点。”
迟衍沉默了两秒，然后笑了。不是“我输了”的苦笑，而是“果然如此”的、带着一点无奈和更多满足的笑容。
“明天重泡。”他说。
时砚端起茶杯，又抿了一口。这次他没有皱眉头，嘴角甚至微微上扬了一丝——很淡，淡到几乎看不见，但迟衍看见了。
“可以。”时砚说。
迟衍在时砚对面的椅子上坐下来，拿起另一杯茶。两个人隔着一张小小的茶几，面对面坐着，各自喝茶。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在茶杯上，落在两人交叠在桌面上的手指旁边。谁都没有说话。
时砚喝完了第一杯，将空杯子放回茶几上。杯底有一层薄薄的茶渍，是那种冲泡得恰到好处的茶才会留下的、淡金色的痕迹。
“迟衍。”他说。
“嗯？”
“你为什么想学泡茶？”
迟衍端着茶杯的手微微一顿。他看着时砚，那双黑色的眼睛里有光——不是阳光，不是灯光，是某种从更深处发出来的、暖色的、温柔的光。
“因为你在喝。”他说。
时砚的手指微微蜷缩了一下——那个习惯性的、他思考时才会出现的小动作。
“我是说，你为什么想学泡茶给我喝？”
迟衍放下茶杯，身体向前倾，缩短了与时砚之间的距离。茶几不大，他这一倾身，两个人之间的距离就只剩下不到半臂。他能看清时砚睫毛的弧度，能看清时砚瞳孔里自己的倒影，能看清时砚心口烙印纹路的每一个细节。
“因为你以前喝茶的时候，”迟衍的声音很轻，轻得像羽毛落在水面上，“是你唯一看起来不那么孤独的时候。”
时砚的睫毛颤了一下。
“你站在窗前看月亮的时候，很孤独。你在花园里散步的时候，很孤独。你在走廊里经过的时候，很孤独。”迟衍说，“但你喝茶的时候，你会在喝第一口的时候闭上眼睛。只有那一秒钟，你不孤独。因为你在享受那杯茶的时间里，忘记了自己是一个人。”
“我想让你喝到好喝的茶。让你每一口都能闭上眼睛。让你每一秒都不觉得孤独。”
客厅里安静极了。阳光在缓慢地移动，从茶几的边缘挪到时砚的手背上。那道金色的光线覆在他白皙的皮肤上，将皮肤下的血管照得隐约可见。
时砚垂下眼睫，看着自己手背上那道阳光。沉默了很久。
“迟衍。”
“嗯。”
“你有病。”
迟衍笑了：“你说过了。”
“治不好的那种。”
“我知道。”
时砚抬起头，看着迟衍。那双鎏金色的眼睛里有光在闪动——不是泪光，是比泪光更亮的东西，是一种被冰封了很久、终于等到春天来临的、蠢蠢欲动的光。
“但我好像也病了。”他说。
迟衍的笑容凝固了。
他张了张嘴，想说些什么，但发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。于是他只是看着时砚，看着那双鎏金色的眼睛，看着那道落在时砚手背上的阳光，看着那个在他心里住了三年的人，终于对他说出了一句——虽然不是“我也喜欢你”，但比那更重、更真、更让人无法呼吸的话。
“那正好。”迟衍最终说，声音有些发紧，但嘴角在笑，“一起病。病一辈子。”
时砚没有说话。
他端起迟衍给他倒的第二杯茶——85度，三分半，佛手柑的香气——闭上眼睛，抿了一口。
那一秒钟，他不是异端审判长，不是圣物的容器，不是任何人的囚徒。他只是时砚。一个喝着好喝的茶、被一个人看着、心里有什么东西正在慢慢融化的人。
迟衍看着时砚闭眼喝茶的样子，忽然觉得自己的心脏要从腔里跳出来。
不是因为他们之间发生了什么惊天动地的大事。恰恰相反，是因为什么都没发生。他们只是面对面坐着，喝着茶，说着一些好像很重要好像又不重要的话。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，温暖而安静。
这种安宁，是迟衍三年来最想要、却从未得到过的东西。
而现在，他得到了。
“明天，”迟衍说，“我来泡。你教我。”
时砚睁开眼睛，鎏金色的瞳孔在阳光下显得格外明亮。
“好。”他说。