他端起酒杯，又灌了一口。
“你知道那天在鱼塘边上，我本来想跟你说啥吗？”
我爸看着我，“我想跟你说，咱家斗不过他们。当年他爸占咱家晒谷场，你爷爷告了一年，没告赢。”
“他们家有人在镇上，咱们告不动。”
我爸的嗓子像是被什么东西堵住了，
“你爷爷那个人，一辈子硬气。修水库的时候，二百斤的石头，别人两个人抬，他一个人扛。腿就是那时候压坏的。”
“后来腿坏了，他还是硬气。就为了晒谷场缺的那个角，他拖着一条废腿，村里不行去镇上，镇上不行去县里。骑个自行车，一条腿使不上劲，全靠另一条腿蹬。”
“冬天路滑，摔在雪地里，躺了半个小时才被人看见。”
我爸端起酒杯，仰头全灌进去，眼泪顺着眼角淌下来。
“就为了六尺地。”他伸出手指头，在我面前比了比，“你爷爷跑了一年。”
“他走的时候，把我叫到床前说，晒谷场那个角，咱家没要回来，你记着。”
我爸抹了一把脸，“我记了三十年。三十年，我啥也没。我不是忘了，我是没本事。你爷爷跑了一年没要回来的东西，我不知道怎么要。”他抬起头看着我，眼睛通红。
“你比你爸有本事，比你爷爷有本事。”
我妈在旁边，转过身去，肩膀在抖。
我端起酒杯，跟我爸碰了一下。
两个人都没说话，一口了。
那杯酒很辣，辣得我眼眶也热了。
我想起我爷爷。
小时候，他最爱带我去晒谷场。
夏天傍晚，他搬个小马扎坐在晒谷场边上，让我坐他腿上，给我指天上的星星。
他说，周扬，你看那颗最亮的，叫北斗星。以后你在外头迷路了，就找它。
后来我上学了，每次考试考好了，他就高兴，从兜里摸出两颗糖，说，我孙子有出息，比爷爷强。
他走的那年冬天，我上初二。
我爸把我从学校叫回来，我站在他床前，他已经说不出话了，就看着我，攥着我的手，攥得很紧。
他的手指冰凉，全是骨头。
我知道他有话要说。
他张了张嘴，最后什么都没说出来。
现在我懂了。
那杯酒喝完，我把杯子放下，站起来。
“爸。”
他抬起头。
“晒谷场那个角，我会要回来。”
我爸愣了一下。
我没再解释，转身走进屋里，一晚上没睡。
第二天一早，我去了县城。
车开出村口的时候，路过郭全有家。
他家窗户关得紧紧的，院子里没人。
我从后视镜里看了一眼，踩下油门。
掏出手机，拨了一个号码。
“喂，王哥，是我，周扬。”
电话那头是我在县城认识的，一个做有机肥生意的朋友。
“你上次跟我说那个粪肥发酵的，手续好办吗？”
王哥笑了：“你想？”
我说：“我想票大的。”
王哥的有机肥厂在城东，我去的时候，他正在车间里盯着工人装车。
看见我，他摘了手套，拍了拍我肩膀：“周扬，什么风把你吹来了？”
我说：“王哥，我想在你这边待几天，学学。”
他愣了一下：“学啥？”
“学怎么做有机肥。”