那天下午，庵里来了两个女人。
林昭棠正跟着阿蘅在药房认药，阿秀跑进来，脸上带着一种说不清的表情。
“来活儿了。”阿秀说，“山下上来一对婆媳，求玄女娘娘赐福的。”
阿蘅愣了一下：“求子？”
阿秀点点头，嘴角扯了扯：“婆婆带着媳妇来的。媳妇看着也就二十出头，瘦得很，脸色蜡黄。婆婆倒是有精神，一进门就拉着我们问，问玄女娘娘灵不灵，问供什么香火最旺，问求了之后多久能怀上。”
林昭棠在旁边听着，没说话。
阿蘅看了她一眼，小声说：“你要不要去看看？”
林昭棠想了想，点点头。
—
庵堂后面有一间小屋，供着一尊木像。说是玄女娘娘，其实雕得很粗糙，只能看出是个女人的样子。香案上摆着几个供碗，碗里是些果和米糕。
那对婆媳就跪在香案前。
婆婆五十多岁，头发花白，穿着件洗得发白的蓝布袄，跪得直直的，嘴里念念有词。她旁边的年轻媳妇低着头，瘦削的肩膀微微缩着，看不清脸。
林昭棠站在门口，看着她们。
莲心站在香案旁边，手里拿着一炷香，脸上挂着那种她特有的笑——温和的，让人放心的，像庙里那些慈眉善目的尼姑。如果不是见过她站在静玄面前说“了”，林昭棠也会以为她是个好人。
“求子是吧？”莲心的声音很柔和，“我们玄女娘娘最灵验了。你叫什么？”
婆婆赶紧说：“我姓周，叫周婆子。这是我儿媳妇，叫阿芹。我们从山下来的，走了一整天呢。”
莲心点点头，转向那个年轻媳妇：“阿芹，你多大了？”
阿芹抬起头，露出一张苍白的脸。二十出头，眼窝有点陷，嘴唇发，一看就是常年吃不饱的样子。她看了莲心一眼，又低下头，小声说：“二十二。”
“嫁过来几年了？”
“三年。”
“三年还没怀上？”莲心叹了口气，看了婆婆一眼。
婆婆立刻接过话头：“可不是嘛！三年了，肚子一点动静没有。我家就一个儿子，传宗接代就指着她呢。我急啊，天天求神拜佛，什么方子都试了，就是怀不上。”她说着，声音里带上了哭腔，“大师，您给看看，是不是她命里有什么冲的？还是我们家祖坟有问题？”
莲心摆摆手，示意她别急。她走到阿芹面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你自己想生吗？”
阿芹愣住了。她抬起头，看着莲心，眼睛里有一种说不清的东西——像是惊讶，又像是别的什么。
婆婆在旁边说：“她当然想生！哪个女人不想生儿子？”
莲心没理婆婆，只看着阿芹。
阿芹张了张嘴，声音很轻：“我……我不知道。”
莲心笑了，拍拍她的手：“没事，慢慢说。”
婆婆急了：“你这丫头，说什么胡话呢！”她转向莲心，堆起笑脸，“大师，您别听她胡说。她脑子不太灵光，说话没个准。您就给我们指条明路，要供什么香火，要念什么经，我都照办。”
莲心站起来，脸上的笑容淡了一点。
“供香火的事不急。”她说，“你先出去等着，我跟你儿媳妇单独说几句。”
婆婆愣了一下，脸上闪过一丝不高兴，但没敢说什么，讪讪地退出去了。
—
屋里只剩下莲心、阿芹，还有站在门口的林昭棠。
莲心朝林昭棠招招手：“过来，一起听听。”
林昭棠走过去，站在阿芹旁边。
莲心又蹲下来，看着阿芹。
“现在你婆婆不在，你跟我说实话。”她的声音很轻，很柔，“你为什么不想生？”
阿芹低着头，不说话。
莲心等了一会儿，也不催，只是等着。
过了很久，阿芹忽然开口了。声音很小，像蚊子叫。
“我……我怕。”
“怕什么？”
“怕生不出儿子。”阿芹的眼泪流下来，“我婆婆说了，要是再怀不上，就让我男人休了我。要是怀上了，生不出儿子，也要休。我……我听村里的婶子们说，生孩子可疼了，有人生着生着就死了。我怕。”
莲心点点头，递给她一块帕子。
阿芹接过来，擦了擦眼泪，继续说：“我男人对我还行，不打我，也不骂我。可是他听他娘的，他娘说什么就是什么。我……我也不知道该怎么办。”
莲心问：“你跟你男人说过这些吗？”
阿芹摇摇头。
“你婆婆平时对你好吗？”
阿芹又摇摇头，摇得很轻。
莲心叹了口气，站起来。她看了林昭棠一眼，那眼神里有一种复杂的东西——林昭棠看不懂，但记住了。
“你先在这儿坐一会儿。”莲心对阿芹说，“我去跟你婆婆说几句话。”
—
莲心出去之后，屋里只剩下林昭棠和阿芹。
阿芹坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。林昭棠站在旁边，不知道该说什么。
过了一会儿，阿芹忽然抬起头，看着她。
“你……你也是这里的人？”
林昭棠点点头。
阿芹看了她一会儿，忽然问：“你们这里，都是女的？”
林昭棠又点点头。
阿芹的眼睛里闪过一丝光——那光很微弱，但林昭棠看见了。像一盏快灭的油灯，忽然被风吹得亮了一下。
“那……那你们这里，有男人吗？”
“没有。”
阿芹低下头，不知道在想什么。
过了很久，她忽然说：“我有时候想，要是个尼姑就好了。不用生孩子，不用怕被休，也不用看婆婆的脸色。”
林昭棠愣住了。
她不知道该说什么。她只是站在那里，看着这个瘦弱的女人，看着她苍白的脸，看着她那双含着泪光的眼睛。
她忽然想起自己刚来的时候。那时候她也是这样，又脏又饿，被人收留。那时候她觉得，净世庵是个好地方。
现在呢？
她不知道。
—
外面忽然传来哭声。
林昭棠跑出去，看见周婆子蹲在空地上，哭得撕心裂肺。莲心站在旁边，脸上没什么表情。几个姐妹围在周围，有人在小声议论什么。
“怎么了？”林昭棠问旁边的人。
那人小声说：“莲心姐说，让她回去好好待儿媳妇，别太紧。她就哭了，说我们欺负她。”
林昭棠看着周婆子。
周婆子一边哭一边喊：“我有什么错？我就想要个孙子！我家就一个儿子，传宗接代就指着她呢！我对她还不够好？吃的穿的，哪样亏待她了？她还跟外人告状！我这是造的什么孽啊——”
莲心蹲下来，看着周婆子。她的声音还是很柔和，但林昭棠听出了一点别的东西。
“老人家，我没说你错。”莲心说，“我只是说，你儿媳妇也是人。她也怕，也累，也想有人疼。你对她好一点，她心里舒服了，身子自然就好了，孩子自然就有了。”
周婆子抬起头，瞪着莲心：“你一个尼姑懂什么？你生过孩子吗？”
莲心笑了，笑得很轻：“我没生过。但我见过很多生孩子死掉的女人。”
周婆子愣住了。
莲心站起来，拍拍膝盖上的土：“你们先回去吧。回去好好过子，别老想着她。急了，她跑了，你儿子可就真没媳妇了。”
周婆子张了张嘴，想说什么，最后什么也没说出来。
她站起来，低着头，往庵门口走。走了几步，又回头看了一眼。
那一眼，林昭棠记住了。
那眼神里有恨，有怨，还有一点别的什么——也许是在想，这些尼姑凭什么管她家的事。
—
阿芹跟在婆婆后面，低着头，一步一步往外走。
走到门口的时候，她忽然回头，看了林昭棠一眼。
那一眼很快，但林昭棠看见了。
那眼神里有光——很微弱，但确实有光。
林昭棠站在那儿，看着她的背影消失在山路上。
—
两天后，消息传来。
阿芹的男人死了。
林昭棠是听阿蘅说的。阿蘅说的时候，声音压得很低，像是怕被人听见。
“听说是莲心姐派人的。”阿蘅说，“阿芹那天回去之后，不知道怎么就跟她男人说了几句话。她男人可能是听了她婆婆的话，打了她一顿。莲心姐知道后，就……”
林昭棠愣住了。
“了？”
阿蘅点点头，不敢多说。
林昭棠脑子里一片空白。
她想起阿芹那天看她的眼神——那眼神里有光。她以为那是希望。原来那不是希望，是……
她不知道该怎么说。
—
又过了几天，阿芹被接到庵里来了。
林昭棠看见她的时候，她脸上还有伤。左脸肿着，眼眶青紫，嘴角有一道结痂的口子。她穿着一身净的衣服，站在空地上，几个姐妹围着她，有人给她递水，有人给她梳头，有人小声安慰她。
她低着头，不说话。
林昭棠站在远处，看着她。
过了一会儿，阿芹忽然抬起头，往四周看了看。她的目光扫过那些姐妹，扫过那些屋舍，扫过那尊玄女娘娘的木像，最后停在林昭棠身上。
她愣了一下，然后嘴角动了动——那是笑吗？林昭棠不知道。
那笑容很短，很快就消失了。她又低下头，缩着肩膀，像一只受伤的猫。
旁边一个姐妹说：“别怕，以后这里就是你的家了。没人会打你，没人会你生孩子。”
阿芹点点头，很小声地说：“谢谢。”
林昭棠站在那里，看着这一幕。
她想起周婆子那天回头看的那一眼。那眼神里有恨，有怨。
现在，她儿子死了，儿媳妇跑了。她一个人在山下，会怎么样？
她不知道。
她只知道，阿芹得救了。
可那个婆婆呢？
她忽然想起周婆子跪在地上哭的样子。她说“我就想要个孙子”，她说“我有什么错”。
她错了吗？
她不知道。
她只知道，如果阿芹是她娘，她也会恨。如果周婆子是她娘，她也会恨。
谁都有恨的理由。
可这恨，怎么才能消？
她站在那里，很久很久。
—
那天晚上，林昭棠又去了那个角落。
净真在屋里，正借着月光补衣裳。看见她进来，净真抬起头，看了她一眼。
“有心事？”
林昭棠在她旁边坐下，很久没说话。
净真也不催，只是继续补衣裳。针线一上一下，很慢，很稳。
过了很久，林昭棠忽然开口。
“今天来了一对婆媳。”
净真嗯了一声，示意她继续说。
林昭棠把那天的事说了。说周婆子，说阿芹，说莲心，说那个男人被的事。说着说着，她忽然停下来，看着净真。
“师太，那个婆婆做错了吗？”
净真抬起头，看着她。
“你觉得呢？”
林昭棠想了想，说：“她儿媳妇生孩子，不对。可她只是想抱孙子，这有错吗？”
净真没回答。
林昭棠又说：“那个男人打媳妇，该不该死？该。可他听了他娘的话，他也不知道该怎么办。他该死吗？”
净真还是没回答。
林昭棠低下头，声音很轻：“我不知道该恨谁。谁都有错，谁又都好像没错。”
净真放下手里的针线，看着她。
“恨不是答案。”净真说，“恨只会让你更乱。”
“那什么才是答案？”
净真沉默了一会儿，然后说：“你现在不用知道。先记住今天的事。记住那个婆婆的眼睛，记住那个媳妇的眼睛，记住那个男人的死。等以后，你会慢慢明白的。”
林昭棠看着净真，看着那双浑浊却清澈的眼睛。
“师太，您见过很多这样的事吗？”
净真点点头。
“那您恨吗？”
净真又点点头，又摇摇头。
“恨过。后来不恨了。”
“为什么？”
净真看着她，眼神里有一种很复杂的东西——像悲伤，又像平静，还有一点点林昭棠看不懂的光。
“因为恨没有用。”净真说，“恨不能让人活过来，恨不能让子好起来。只有一件事有用。”
“什么？”
“活着。好好活着。让那些死去的人，在你身上活。”
林昭棠愣住了。
她想起父亲，想起母亲，想起弟弟。他们都在她身上活着吗？
她不知道。
但她记住了净真的话。
—
那天夜里，林昭棠躺在床上，很久没睡着。
她想着周婆子，想着阿芹，想着那个被的男人，想着莲心的笑，想着净真的话。
她不知道以后会怎样。
但她知道，从今天起，她看这个世界的眼睛，和以前不一样了。
不是更恨，也不是更不恨。
而是更……复杂。
复杂到不知道该说什么。
她闭上眼睛。
窗外有月光，很亮，照在她脸上。
她忽然想起阿芹看她的最后一眼。
那一眼里有光。
那光，也许就是净真说的“活着”吧。
—
【第八章·完】