我的心猛烈地跳动了一下。
广播里传来提示：“前往XX方向的列车开始检票……”
我低头看了看地上的碎车票，又看了看他。他的脸涨得通红，喉结上下滚动，似乎有话要说，但最终还是选择了沉默。
“我真的要走了。”
“你妈那边，我找人安排。”
“什么？”
“楔子的院长是苏母的朋友，我明天就让人安排。苏母可以转到渝都医科大学附属医院来检查，不用折腾回锦阳。”
我愣住了。
“你……”
“我查了，苏母那边的锦阳县医院条件不好，检查设备也差。”他的声音放缓，“你要是真放心不下她，就让她来这边，你们都能住家里。”
他的“家里”，指的还是那个我住了七年的房子。
我一时语塞。
他走近，从我手中拿过那袋被撕碎的车票，放进自己口袋：“留下吧，算我拜托你。”
第一章
我又回到了那间屋子。
行李箱搁在玄关，我没打开。我也不清楚自己是怎么回事，明明已经决定要走了，结果被他开出的月薪又给拉了回来。
赵雅知道后，在电话里骂我：“你是不是傻？他给你钱你就留下？你是嫌命太长吗？”
“他帮苏母联系了渝都医科大学附属医院。”
“那又如何？这点钱对他来说算什么！”
“他不是那个意思。”
“那他是什么意思？你说！他到底什么意思？七年了，他跟你表白过吗？说过喜欢你吗？他就是用钱绑着你，你还觉得他好？”
我无言以对。
他确实从未说过喜欢我。
这七年，我们之间最亲密的接触，就是他应酬喝多了我扶他回房时，他靠在我肩上。
第二天他醒来，什么都没提，我也什么都没问。
但我能感觉到，他对我不一般。
他会在下雨前发消息给我，提醒我带伞。
我加班到很晚他会来公司楼下等我，说是顺路。
我生病了，他不会说安慰的话，但会默默买好药放在我床头。
这些事，说大不大，说小不小。可七年下来，已经成了习惯。
第二天，顾言果然打了电话给他苏母的朋友。苏母的检查安排在了渝都医科大学附属医院，我陪她做了各项检查。
等待病理报告的五天，是最煎熬的五天。
苏母住在家里，看到我和顾言住在一起，眼神变得复杂。她没多问，只是晚上悄悄拉着我的手问：“苏晴，这个男人对你好吗？”
我说好。
她又问：“那你们是什么关系？”
我说不清楚。
苏母叹了口气：“你别瞒着苏母，苏母是过来人。你跟别的姑娘不一样，你是我女儿。你要是受了委屈，苏母心疼。”
我鼻子一酸。
五天后，病理报告出来了。
良性。
我和苏母抱在一起哭了好久。这几年所有的委屈、担心、害怕，都在那一刻化作眼泪倾泻而出。
顾言知道后，什么也没说。晚上吃饭时，他难得给我夹了一筷子菜：“吃。”
苏母看了他一眼，没说话。
那天晚上，苏母回房间休息了。
我和顾言在客厅看电视，两人都沉默不语。
我偷偷看他，他的侧脸被电视屏幕的光映得忽明忽暗，长长的睫毛在眼睑下投下阴影。