路过他房间的时候，听到里面有动静，像是在翻找什么东西。
我敲了敲门：“你没事吧？”
里面静默片刻，才传来他的回应：“没事，早点休息。”
我没细想，便回到房间躺下。
次清晨，我备好早餐，将钥匙搁在餐桌上。顾言走出房间时，眼眶周围带着淡淡的黑影。
“早餐在桌上，钥匙我放这儿了。”
他瞥了眼餐桌，没有作声。
我提起行李箱准备离开，走到门口时，听到他在身后轻语：“到了给我发个消息。”
门扉合上的瞬间，我听到屋内传来东西破碎的声音。
楔子
列车是下午一点出发。
我一大早就醒了，去附近的超市买了牛肉和番茄，准备给顾言做一份番茄炖牛肉。
冰箱里塞满了食材，足够他吃一周。
我也不清楚为何还要这样做，或许是习惯成自然。
赵雅来电责备我：“都什么时候了你还想着给他做饭？他公司附近遍地都是米其林餐厅，饿不着他！”
我默不作声，将炖牛肉装进保温盒，贴上标签：“番茄炖牛肉，放冷藏，吃时加热。”
临近中午，我拖着行李箱走到门口，回首凝望这间住了七年的屋子。
客厅的桌上还放着我没整理完的设计稿，阳台上晾着他昨天换下的外套，厨房里弥漫着炖牛肉的香气。
这个家，处处都充满了他的痕迹，却没有一件东西真正属于我。
我深深吸了口气，关上了房门。
抵达火车站时，苏母又打来电话：“苏晴，你上车了吗？妈给你发个位置，你直接来医院。”
“妈，你身体怎么样了？”
“没事，就是有点不舒服。你刘梅说那个王浩人挺靠谱的，在锦阳有房有车，还是个医生，踏实。”
我应允着，眼眶微微泛红。
挂断电话，我握着车票出神。从这座城市到我的家乡，高铁要六个小时。这七年，我往返了无数次，每次都是孤身一人。
眼看就要检票了，我开始向检票口走去。
“苏晴！”
有人在呼喊我的名字。
我回头，看到顾言气喘吁吁地跑过来，风衣都没穿，里面的高领毛衣领口微微敞开。
“你怎么来了？”
他没有回答，一把夺过我手中的车票。
“你什么？”
他当着我的面，将车票撕成碎片。
“你疯了吗！”
我既恼火又着急，伸手去抢，他将碎纸扔在地上，从裤子口袋里掏出一张银行卡。
“三万一个月，留下。”
我愣住了。
周围的人都注视着我们，有人拿出手机拍摄。我的脸忽红忽白，声音颤抖着：“顾言，你什么意思？你以为我是那种——”
“不是。”他打断我，声音有些沙哑，“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
他张了张嘴，最终只说了一句：“你走了谁给我做饭？”
我气得眼泪夺眶而出：“我给你当了七年老妈子！你连句谢谢都没有！现在苏母不舒服，我想回去，你还拦着我？”
他沉默了，紧紧攥着那张卡，指关节泛白。
“让我走。”
“不让。”
“你凭什么？”
他凝视着我的眼睛，良久，才吐出一句：“因为这七年，我不只是你室友。”