突然他打破沉默：“你那个美食博主账号，还在更新吗？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
他没有正面回答，只是说：“你做的菜，比盛世金鼎那些餐厅好吃多了。”
我心跳加速，嘴上却说：“你就知道吃。”
他转过头看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只说了一句：“睡吧。”
然后他起身，走进房间，关上了门。
我独自坐在沙发上，望着他的背影，心里仿佛有什么东西，悄无声息地出现了一丝裂痕。
第二章
张淑芬在渝都住了五天，除了复查，我陪她去了春熙路，买了新款丝巾，吃了顿火锅。
她嘴上不说，但看得出来心情不错。
跟我爸走了这么多年，她一个人把我拉扯大，能享的福没享多少，累死累活一辈子。
临走那天，她握着我的手，眼角泛红：“苏晴，你也老大不小了，不能总这么拖着。那个顾言，舅妈看得出来人挺好，但你们这样不明不白的，算怎么回事？”
我说舅妈我知道了。
她又说：“你刘梅那边，舅妈帮你回绝了。你要是真喜欢他，就好好把握。要是不喜欢，也别耽误自己。”
送张淑芬上高铁的时候，她回头看了我好几眼。我站在站台上，看着列车远去，心里空荡荡的。
晚上回到家，顾言还没回来。我坐在客厅里，打开手机翻出了那个快一年没更新的探店账号。
粉丝掉了不少，还剩几千个僵尸粉。评论区全是留言，有问我怎么不更新的，有问我店还开不开了的。
其中有一条私信，是一个叫“GY”的账号发的。
“你推荐的店，是我这辈子去过最好吃的。”
我点进去看了看，这个账号没头像，没发过动态，注册时间是七年前，只发过这一条私信。
我刚想回复，门锁响了。
顾言进来了，手里提着一杯茶。看到我坐在沙发上，他愣了一下：“舅妈走了？”
他换了鞋，把茶放在桌子上，然后坐在我旁边。我们之间隔着一段距离，谁都没说话。
我看着他的侧脸，突然问：“你喜欢我吗？”
他整个人都僵硬了。
屋子里安静得能听到空调的运转声。
他转过头，看着我，嘴唇动了动，半天才挤出一个字：“……嗯。”
“那你这七年为什么不告诉我？”
他又沉默了。
过了很久，他才开口：“我怕说了，你会离开。”
“我不说，你就不会离开。你不离开，我就还能看见你。”
我眼眶瞬间湿润了。
“顾言，你王八蛋。”
他没反驳，低下头说：“我知道。”
我站起来，回到房间，把门锁上了。
靠在门板上，我听到他在外面说：“我不是不想说，我是怕你接受不了。”
他的声音很低，几乎听不见。
“我有些事，还没想好怎么告诉你。”
第一章
那之后，我和顾言之间的关系变得很微妙。
说恋爱吧，又没什么实质性进展。
说朋友吧，又超越了普通朋友。
他会在我直播的时候突然出现在镜头前，就站在那看着，也不说话。
我和他眼神交汇了，他又迅速躲开。
赵雅问我：“你们俩现在到底什么情况？”