县衙的门从里面闩死了。墨风砸了三下，门没开。他把枪递给刘大锤，退后一步，抬起右脚，一脚踹在门缝上。门闩是杉木的，用了不知道多少年，外面看着完整，里面早被虫蛀空了。一脚下去，门闩断成两截，断口处露出蜂窝状的虫眼，黄白色的木粉簌簌落下来。两扇门板弹开，撞在门洞两侧的墙上，震下积了多年的灰尘。
门洞里站着一个人。穿着青色官袍，补子上绣着一只鹌鹑——九品官服。清流县令，姓周，大名周文举，举人出身，在清流坐了七年县衙。七年里他做了两件事：给张彪的地契盖印，把张彪送的银子熔成银锭运回老家。此刻他站在门洞里，官袍的腰带没系好，歪在一边，露出里面灰白色的中衣。他的嘴张着，嘴唇在动，但没有声音。
墨风从他身边走过去，走进县衙大堂。堂上“明镜高悬”的匾额挂得有点歪，匾上积了一层灰，蜘蛛从匾额的左上角拉了一条丝，一直拉到房梁上。大堂正中的公案上摊着一份没写完的案卷，毛笔搁在笔架上，笔尖的墨已经了，硬成一坨。案卷旁边放着一盏油灯，灯油烧尽了，灯芯上结着一朵焦黑的灯花。墨风把案卷拿起来看了一眼——“查老鹰嘴匪首墨风，聚众滋事，私炼铁器，罪不容诛。拟报汀州府转呈按察使司——”后面没有了。“诛”字的最后一笔拖得很长，写到一半被什么打断了。
墨风把案卷放回公案上，转过身。周文举被刘大锤提着后领拎进了大堂，官袍的下摆拖在地上，沾满了门洞里陈年的灰。刘大锤把他放在公案前面的青砖地上，他站不住，膝盖一软跪了下去，跪的位置刚好是平时打犯人板子的地方。
“你是清流县令。”墨风说。
周文举的嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音：“是……是。”
“清流县的粮仓，还有多少粮？”
周文举愣了一下。他大概以为墨风会先问罪——问他和张彪的勾结，问他把银子运回了哪里，问那份没写完的案卷。但墨风问的是粮仓。他跪在青砖地上，仰着头，嘴张了好几次，像一条被提上岸的鱼。
“三千……三千石。秋粮刚收，还没运走。汀州府催了两次，我没……没来得及运。”
“为什么没运？”
周文举的声音低下去。“运走了，清流县的百姓就没吃的了。往年秋粮运走，冬天饿死人，开春饿死人。今年北边在打仗，汀州府催得比往年更急。我拖了两个月，拖到府里来了公文，说要参我——”
“所以你写那份案卷，是打算拿我的人头换你的官帽。”
周文举不说话了。他的官帽在进门的时候碰掉了，滚在门洞角落里，帽翅断了一。墨风没有等他回答。他让刘大锤把周文举从地上提起来，带到粮仓去。
粮仓在县衙西侧，一座独立的院子，四面青砖墙，顶上覆着灰瓦。仓门上的锁是铁打的，方老四看了一眼锁孔，从腰间掏出那用了二十年的细铁钎，捅进去转了两下，锁开了。他推开仓门，陈年的谷物气味扑面而来——不是新粮的清香，是粮食堆积久了、压紧了、底层微微发酵后产生的那种气味，甜中带酸，酸中带着一丝极淡的酒香。粮仓里整整齐齐码着竹编的粮囤，从地面一直堆到房梁。每一囤上都贴着封条，封条上盖着清流县的官印。墨风撕下一张封条，粮囤里的稻谷哗啦一声涌出来，金黄色的谷粒泻在青砖地上，在油灯的光里像流了一地的碎金。
刘洪元蹲下去，把手进谷堆里。谷粒从她指缝间漏下去，温的。粮食堆积会发热，热量散不出去，积在谷堆深处，摸上去像活物的体温。她把谷粒捧到鼻子前闻了闻。
“没坏。底下的可能有点，晒一晒就好。”
她站起来，拍了拍手上的谷壳。眼眶是红的，但嘴角在往上弯。
“三千石，够多少人吃？”
墨风在心里默算了一下。三千石，一石约一百二十斤，三千石就是三十六万斤。一个人一天吃一斤米，一年三百六十斤。三十六万斤粮食，够一千个人吃一整年。而现在铁场只有二十三个人。
“够一万人吃一个月。够三千人吃半年。够一千人吃一年。”
他把数字说出来的时候，刘洪元的炭笔已经在粗纸本子上记下了。她写的是“三千石”，旁边画了一个圈，圈里写了一个“千”——一千人，一年。她看着那个数字，笔尖在纸上停了很久。
“风哥。这一千个人，从哪里来？”
“从清流县来。”墨风站起来，走到粮仓门口。粮仓的院子外面，跟来的人群还没有散。卖萝卜的老汉把担子放在县衙门口的台阶上，坐在扁担上。背孩子的妇人靠在影壁上，孩子在她背上睡着了，口水流在她肩头。茶馆掌柜蹲在门墩旁边，茶壶空了，他还攥着壶把。越来越多的人从各条巷子里走出来，站在县衙门前的空地上，站在暮色里，没有人说话，但也没有人走。他们的脸上有一种墨风见过的东西——在老鹰嘴第一炉钢出窑那天的篝火边，在铁场第一座水轮转动的那一刻，在方老四打出第一套枪机把它放在铁砧上的那个傍晚。那不是希望，希望太轻了。那是比希望更沉的东西，是一个人决定不再等了。
墨风走出粮仓院子，走到县衙门口，站在台阶上。暮色已经把清流县城完全笼罩了，屋顶、树冠、城墙，全变成了深浅不一的灰蓝色剪影。只有西边天际线上还剩最后一道暗橙色的光，把县衙门口那些人的脸映得微微发亮。
“清流县的粮仓，有三千石粮食。”他的声音不大，但在寂静的暮色里传得很远，“这些粮，是你们的。你们种出来的，你们收上来的，被官府征走了。现在，还给你们。”
安静了一瞬。然后卖萝卜的老汉站了起来。他站起来的时候扁担被带倒了，在台阶上弹了一下，发出清脆的竹响。他没有去捡扁担，而是往前走了一步，仰着头看着台阶上的墨风。
“怎么还？”
“按人口分。每户几口人，分几份粮。今天分不完明天接着分。分完为止。”
“不要钱？”
“不要。”
老汉的喉结滚动了一下。他弯腰把扁担捡起来，握在手里，像握着一拐杖。
“我姓何。何老。清流城西种萝卜的。我三个儿子，两个被官府征去修城墙，城墙没修完，人没了。剩下一个，去年冬天饿死了。”他把扁担在地上顿了一下，“你要是把粮分了，我这条老命就是你的。”
墨风看着他。“我不要你的命。我要你种萝卜。清流县的地，从今天起按人口重新分。谁种谁有，禁止买卖。地契今天在街上烧了一批，县衙里存档的地契，全部作废。”
何老把扁担抱在怀里。他的嘴唇在动，但没有声音。然后他转过身，对着身后的人群，把扁担举起来。
“听到没有！分地！分粮！”
人群里爆发出的声音不是欢呼。是一种更沉更闷的声响，像冬天冰封的河面下头传来第一声冰裂。先是极深极沉的一声，然后是第二声，第三声，裂缝从河心向两岸延伸，整条河的冰面都在震动，但没有碎。因为所有人都在压着。他们经历过太多次了——希望来了又走，承诺给了又收回去。他们学会了不在事情做成之前欢呼。
墨风转过身，走回县衙大堂。周文举还跪在青砖地上，但跪的姿势变了——不是瘫软的，是直挺挺跪着的。他听到了墨风在县衙门口说的每一个字。粮仓，分粮，土地，分地。每一句话都像钉子，把他钉在青砖地上。
“你是举人。”墨风走到他面前，“读了这么多年书，知不知道《大明律》里有一条——州县官私占民田，罪同贪赃？”
周文举抬起头。“知道。”
“张彪的地，有多少是你经手盖印的？”
周文举的嘴唇哆嗦了一下。“全部。他每占一块地，就到县衙来办地契。我给盖印，他给我银子。七年，一共盖了——”他停下来，像是在心里加一个数字，“三百七十亩。”
墨风没有再问。他让刘大锤把周文举带到县衙大牢里，单独关一间。不是他。一个活着的、愿意开口的县令，比一个死了的县令有用得多。他知道清流县每一块地原来是谁的，被谁占去的，什么时候占的，地契上写的是什么。他知道汀州府的官员名单，知道东厂张公公在汀州的产业，知道锦衣卫沈小旗为什么会出现在张彪的宅子里。这些事，一个死了的人说不出来。
周文举被带下去之后，县衙大堂里安静下来。墨风在公案后面的椅子上坐下来。椅子是太师椅，黄花梨的，扶手被前任县令的手磨得油亮。他把手搭在扶手上，摸到那些经年累月磨出来的凹痕。凹痕里积着涸的汗渍和油脂，光滑得发黏。
方老四走进大堂。他的左腿拖在身后，走一步顿一下，青砖地上留下一串深浅不一的湿脚印——雪化了。他在公案前面站定，从怀里掏出一把钥匙，放在公案上。钥匙是铁打的，新打的，表面还带着锻打后的氧化皮，蓝黑色，在油灯光里泛着微微的紫。
“武库的钥匙。清流县城里的武库，我刚才去看过了。生铁炮两门，鸟铳四十支，三百斤，铅弹若。”他顿了顿，“鸟铳我试了一把。炸膛了。”
墨风把钥匙拿起来。铁钥匙还带着方老四的体温。
“炸在哪一段？”
“枪管后半截。炸开一朵花，铁皮往外翻。”方老四用手比划了一下，“装药装的是标准药量，没多装。枪管是卷焊的，焊缝在炸开的地方。我看了断口，焊缝里面有砂眼。砂眼在卷的时候没压实，打了不知道多少枪，气往砂眼里钻，钻着钻着就炸了。”
“四十支，全这样？”
“我抽了五支。两支焊缝有砂眼，一支枪管不直，一支引火孔堵了，还有一支火绳夹松了，扣扳机夹不住火绳。”方老四把五支枪的毛病一样一样报出来，像在报一批不合格的刀坯，“四十支里，能放心用的，不超过十支。”
墨风把武库钥匙握在掌心里。明军制式鸟铳，四十支里能用的不超过十支。这不是清流县的问题，是整个大明的问题。卷焊枪管靠的是铁匠的手艺和运气，手艺好的能卷出没有砂眼的枪管，运气不好的卷出来就是废品。但即使是手艺最好的铁匠，卷十支枪管也总有那么两三支藏着看不见的砂眼。战场上，那两三支枪在士兵手里，贴着士兵的脸，炸了。久而久之，没有人敢把鸟铳抵在脸上好好瞄准。都是举在头顶，朝大致的方向放一枪，放完转身就跑。这样的军队，打不赢仗不是运气问题，是物理问题。
“老方。我们把枪管钻孔的法子，教给清流县的铁匠。”
方老四的眉毛动了一下。
“清流县城里有多少铁匠？”
“除了我带走的五个，城里还有四家铁匠铺，加起来十几个铁匠。加上周边村子里的，二三十个总有。”
“全找来。”墨风把武库钥匙放进公案的抽屉里，“明天开始，清流县的铁匠全部学钻孔枪管。学出来的，编入清流兵工厂。学不出来的，打农具，修城墙。”
方老四点头。他转身要走，又停下来。
“风哥。周文举说，汀州卫的百户带了五十个人，就在城外。沈小旗给了一夜的时间，现在一夜快过去了。”
墨风站起来，走到县衙大堂门口。夜色已经完全沉下来了，清流县城里亮起了星星点点的灯火。城墙上的火把在风里摇晃，火光把城墙上的兵丁影子拉得忽长忽短。那些兵丁是清流县的民壮，不是卫所兵。卫所兵在城外。
“二虎。”
刘二虎从影壁后面走出来。他把燧发枪抱在怀里，枪管上结了一层薄薄的霜。
“城门关了吗？”
“关了。西门、东门、南门全关了。北门本来就不开。”
“城墙上多少人？”
“民壮二十来个。我让他们把火把多点了几处，从城外看，以为城上人多。”
墨风走下台阶。刘二虎跟在他身后，两个人的脚步踩在青砖地上，一前一后，一轻一重。他们走到东门城墙下，沿着马道走上城楼。城楼上的风比下面大得多，吹得火把呼呼响，火星子从火把头上一串一串地往后飘，像红色的流萤。墨风站在城楼垛口后面，往城外看。
城外大约三里地，清流河对岸的缓坡上，亮着一片营火。营火不多，十几堆，但堆得整齐，间距均匀——是军营的规制，不是流民或土匪的野营。汀州卫的五十个人，就在那里。百户姓什么，沈小旗没有说。但姓什么都不重要。重要的是他带了五十个人来，却不敢进城。他在等什么？
“二虎。营火从什么时候亮起来的？”
“天黑以后。先是三堆，后来慢慢多了。”
“有没有往城墙方向移动过？”
“没有。一直在河对岸。”
墨风把手搭在垛口的条石上。条石冰凉，石面上有刀砍过的痕迹——不知道是哪一年哪一场仗留下的。五十个卫所兵，驻扎在城外三里地，不生火做饭的时候不往前挪，天黑了也不往前挪。他们不是来攻城的。他们是来看的。看城里的动静，看张彪宅子方向有没有火光，听县衙方向有没有枪声。他们等了一夜，等到的不是张彪的人把墨风拿下，而是墨风砸开了县衙的门。
“他们天亮会攻城吗？”刘二虎问。
“不会。”
“为什么？”
“五十个人，攻城不够。城里现在有多少人不知道，城墙上多少枪不知道，张彪是死是活也不知道。什么都不知道就攻城，那是找死。”墨风把视线从营火上收回来，“他们是来钉钉子的。钉在我们眼皮底下，让我们不敢出城。我们不出城，他们就完成了张公公交代的差事——把匪首困在清流县城里。困住了，后续的大军到了，再慢慢收拾。”
“后续大军什么时候到？”
墨风没有回答。他从城楼上走下去，走回县衙。县衙大堂里，方老四已经把武库里的鸟铳搬过来了，四十支，整整齐齐排在公案前面的青砖地上。油灯的光照在那些鸟铳上，照出枪管上参差不齐的焊缝，照出木托上涸的油渍和手汗，照出火绳夹上松脱的铆钉。墨风蹲下来，拿起一支。枪管是熟铁的，卷焊的痕迹从头延伸到尾，像一条蜈蚣趴在铁管上。他把枪管举到油灯下，焊缝在灯光里呈现出一条颜色略深的线。线的边缘有几处极细的阴影——砂眼。他把这支放下，拿起第二支。第二支的焊缝比第一支整齐，但枪管不直，从枪口看进去，内孔的光斑不是正圆，是扁的。第三支，引火孔堵了。第四支，火绳夹松了。第五支，枪托裂了。
四十支全部看完。墨风从里面挑出了七支勉强能用的。所谓勉强能用，是指枪管没有明显砂眼、内孔基本圆直、枪机零件齐全。至于上了战场打不打得响，打几枪会不会炸——那是另一回事。
他把七支鸟铳靠在公案边上，剩下的三十三支堆在一起。
“老方。这三十三支，全部拆掉。枪管回炉，木托当柴，能用的零件留下来配新枪。”
方老四蹲下来，把那堆鸟铳最上面一支拿起来，翻过来看枪管上的焊缝。他的手指沿着焊缝摸过去，摸到砂眼的位置，停了一下。
“卷焊的法子，不是咱们这边人发明的。我太爷那辈就有人卷了。卷了快一百年，还是卷不好。”他把枪管放下，“不是手艺不行。是卷焊这个法子本身就不对。铁板卷成管，焊缝里留砂眼是必然的，手艺再好也避不了。就像——”他想了想，找了一个比喻，“就像用泥巴捏碗，捏得再圆，泥巴里头的气泡你捏不出来。一烧，气泡炸了，碗就裂。”
“所以不卷了。”墨风把方老四打的第一支燧发枪从腰间抽出来，放在公案上，和那堆明军鸟铳并排，“实心钢棒钻孔。没有焊缝，就没有砂眼。没有砂眼，就打不炸。”
方老四看着那支燧发枪。枪管是银灰色的，从头到尾浑然一体，没有焊缝，没有接痕，只有钻孔时留下的极细的螺旋纹——水轮转动枪管时，固定钻头在管壁上划出来的痕迹，均匀得像是用模子铸出来的。他把自己的枪拿起来，又把明军鸟铳拿起来，一手一支。一支银灰，一支铁黑。一支浑然一体，一支从头到尾一条蜈蚣似的焊缝。
“风哥。天亮以后，清流县的铁匠来了，我给他们上的第一课是什么？”
“你把这两支枪给他们看。让他们自己砍一刀。”
方老四把两支枪放回公案上，并排放着。他的嘴角往两边咧了一下——那个弧度很浅，像淬火时刀身上炸开的氧化皮裂纹，不仔细看本看不出来。
天亮的时候，城外的营火熄了。刘二虎在城楼上守了一夜，看着河对岸的营火从十几堆慢慢减到五六堆，从天黑到天蒙蒙亮，最后几堆也在晨光里灭了。烟从熄灭的营火上升起来，细细的十几缕，被风拉成斜线，往北飘去。汀州卫的五十个人没有攻城。他们在河对岸等了一夜，等到的结果是——清流县城墙上的火把亮了一夜，城门没有开过，但城里的枪声也没有再响过。不是攻城的前奏，是一座县城安静地换了主人。
百户姓王，汀州卫左所的一个试百户，手下实编四十七人。他接到的命令是：驻兵清流城外，听候张公公调遣。张公公的人没有来。来的是一匹马，马上没有人。马是沈小旗的坐骑，鞍上空着，马缰拖在地上，从清流县城方向一路小跑回来，跑过河，跑进营地，在百户的帐前停下来。马背上有一封信，用匕首在马鞍上。信上只有一行字，馆阁体，端正得像用尺子量过：
“清流已定。勿送。”
没有落款。但王百户认识沈小旗的刀——那把刀的刀鞘上，红铜箍被人卸掉了。刀还在，铜箍没了。
他把信折好，放进怀里，下令拔营。四十七个人沿着清流河往回走，走出不到三里地，王百户回头看了一眼清流县城。晨雾还没散尽，城墙上的火把已经熄了，城楼的飞檐翘角在雾里若隐若现。城楼上站着一个抱枪的人影，不是兵丁，穿的不是号衣。那个人影站在那里，一动不动，像城楼上本来就有的石像。
王百户转回头，催了一下马。马蹄踏着冻硬的官道，发出清脆的、渐渐远去的声音。
同一天早上，清流县城的四家铁匠铺同时开了门。
不是自己开的。是方老四带着阿树，一家一家敲开的。第一家铺子在城西，铁匠姓吴，五十来岁，打了三十年铁，铺子门口挂着一把菜刀当招牌。方老四敲门的时候，吴铁匠正在生炉子。他打开门，看到方老四，愣了一下。方老四他认识——张彪铁匠坊的老方，在清流县打了四年铁，手艺是公认最好的。后来听说上了老鹰嘴，跟了匪首墨风。
“老吴。”方老四把手里那支明军鸟铳递过去，“你打的？”
吴铁匠接过鸟铳，翻过来看枪管上的标记。标记是他凿的——一个“吴”字，外面套一个圆圈。他点了点头。
“这支枪，县衙武库里的。我试过了，枪管焊缝里有砂眼。”方老四把另一支枪递过去。燧发枪。银灰色枪管，浑然一体。“你再看这支。”
吴铁匠把燧发枪接过去。他打了一辈子铁，手一摸枪管就知道分量不对。这支比鸟铳重，但重得匀称，重心在手里稳稳当当，不像鸟铳头重脚轻。他把枪管举到炉火的光里，从枪口看进去。内孔是完美的正圆，孔壁光滑，从头到尾没有一丝焊缝。他把枪放下，看着方老四。
“这支，谁打的？”
“我打的。枪管钻孔，实心钢棒钻出来的。不用卷，不用焊。”
“钻一枪管要多久？”
“水轮钻，半天。”
吴铁匠沉默了一会儿。他把那支明军鸟铳放在铁砧上，拿起自己的手锤。一锤下去，枪管从焊缝处裂开了。裂口沿着那条蜈蚣似的焊缝，从头延伸到尾，像一道被撕开的旧伤疤。他把裂成两半的枪管拿起来，看断口。断口上的砂眼密密麻麻，像蜂窝。
“这支鸟铳，我打了两天。卷焊的时候我就知道有砂眼，但上头催得紧，交不上要扣工钱。”他把裂开的枪管扔进炉膛里，“今天你来找我，是不是要我学钻孔？”
“是。”
“谁教？”
“我教。风哥定的法子，我打的第一枪管。我学会了，就能教你们。”
吴铁匠把围裙从墙上摘下来，系在腰间。围裙是牛皮的，上面烫满了洞眼，火星子几十年如一地溅上去，牛皮被烧出一块一块深褐色的瘢痕。他系好围裙，把铺子门板上一块写着“吴记铁铺”的木牌摘下来，靠在墙角。
“走吧。”
四家铁匠铺，四个铁匠。加上他们的学徒，一共十二个人。方老四把他们带到县衙西侧的武库院子里，院子里已经摆好了一座拆开又重新组装起来的水轮钻架模型。杉木支架，铸铁转盘，长钻头，固定枪管坯的木夹具。每一样都是方老四从铁场拆下来、运进城、又重新装起来的。水轮没有搬来——城里没有铁溪那么大的水流。但墨风让陈石头在县衙后院的水井上架了一座人力绞盘。四个人摇绞盘，带动转盘旋转，枪管坯夹在转盘上，钻头从另一端顶进去。人力和水力原理一样，只是慢一些。
十二个铁匠围着钻架站成一圈。方老四站在钻架旁边，把一已经钻好孔的枪管坯从夹具上拆下来，递给吴铁匠。
“你摸摸内孔。”
吴铁匠把枪管举到光里，从枪口看进去。完美的正圆。他用通条裹着麻布蘸油，从枪口捅进去，抽出来。麻布上的油被内孔均匀地挤压过，油渍从头到尾宽度一致。
“这孔，比卷焊的直。”他把枪管递给下一个铁匠。
十二个铁匠传了一圈。枪管最后回到方老四手里。他把枪管重新卡进夹具，让吴铁匠站到绞盘前。
“你来摇。慢一点，匀一点。钻头，枪管转。枪管转得稳，孔就直。”
吴铁匠握住绞盘的摇把。他打了三十年铁，第一次握住的不是锤子，是绞盘。他摇了一下，铸铁转盘发出低沉的转动声，枪管坯在夹具上开始旋转。方老四把钻头顶进枪管坯的端面，铁屑从钻头边缘卷出来，细细的，银亮银亮的，落在钻架下面的木盘里。
吴铁匠摇着摇着，手稳下来了。铁匠的手，摇绞盘和抡锤子道理一样——用力不用死力，节奏比力气重要。他找到了那个节奏，转盘匀速转动，钻头往钢坯里一点一点推进，铁屑持续不断地从钻头边缘流出来，像一条银色的溪流。
“就是这样。”方老四蹲在钻架旁边，看着铁屑流进木盘里，“半天一。一天两。两天三。你一个人，两天三。十二个人，一天十八。十八枪管，就是十八支枪。”
他没有说“十八支枪能打多少人”。院子里没有人问。铁屑还在从钻头边缘往下流，落在木盘里，沙沙的，和铁溪的水声不一样，但都是铁的声音。