一
第二天早上，我提前半小时到了车间。
不是积极，是不想让肥波再抓住任何把柄。昨晚的事，他明面上认了栽，但我心里清楚，这种人丢了面子，一定会找补回来。在产线上，他是拉长，我是普工，他想整我，有一百种办法。
车间里已经来了几个人，稀稀拉拉地坐在各自工位上。有人在啃包子，有人在打瞌睡，有人拿着螺丝刀在指甲缝里剔污垢。光灯还没全开，只亮了一半，车间里昏昏黄黄的，像黄昏。
我坐到C拉自己的工位上，拿起电批检查了一遍。电批头有点磨损了，打螺丝的时候容易滑牙。我把它拆下来，从物料箱里翻出一个新的换上。
“哟，来这么早。”
肥波的声音从身后传过来。
我没回头，继续拧电批头：“波哥早。”
他的脚步声走过来，在我身后停住了。那串钥匙哗啦啦响了一阵，然后一只手按在我肩膀上。那只手很重，掌心的肉厚墩墩的，压得我肩膀往下一沉。
“昨晚的事，我记着呢。”
他的声音压得很低，只有我们两个人能听见。
“阿锐，你一个刚来两天的新兵蛋子，能在牌桌上看出门道，说明你眼力不错。但东莞这个地方，眼力好的人多了去了。能活下来的，是会做人的人。”
他的手又用力按了一下，然后松开了。
“今天C拉赶货，产量加两成。达不到标的下班留下来接着，没有加班费。”
他走了，钥匙哗啦啦地响着，在安静的车间里格外刺耳。
我攥着电批的手紧了紧。
产量加两成。本来就刚来两天，手速还没练出来，正常产量都勉强达标，加两成基本等于判了。而且他专门走过来跟我说，意思很明白——就是冲我来的。
二
七点半，产线开动。
传送带开始往前送料，塑料件一个接一个地从我面前流过。我拿起电批，打螺丝，放下，拿下一个。重复，再重复，再重复。
第一个小时，我打了三百个。
比昨天快了不少，但按加两成的产量算，还差一截。
芳姐从旁边走过，看了一眼我的计数表，皱了皱眉头。她没说话，走过去了。过了一会儿又走回来，往我物料箱里多放了两盒螺丝。
“省得你跑去领料。”她丢下这句话就走了。
我看着她的背影，心里暖了一下。这个四川女人嘴上不饶人，但心是软的。
第二个小时，我的手速又上来了一点。打了三百三十个。
传送带哗啦啦地响，电批嗡嗡地叫，车间里的温度渐渐升上来。汗水顺着额头流下来，滴在塑料件上，我得用手背擦掉，不然会影响打螺丝的精度。
旁边工位的一个女工递过来一条毛巾。我看了一眼，是刘德富昨天跟我介绍过的，叫阿珍，江西人，三十来岁，在C拉了三年。
“新来的都这样，”她说，“手速是出来的。你越怕跟不上，越跟不上。别想那么多，手自己会记住节奏。”
我接过毛巾擦了把汗：“谢谢珍姐。”
“别谢，毛巾是厂里发的，每人一条，你的还没领。”
她把头转回去，继续打她的螺丝。她的手法极快，电批在她手里像是身体的一部分，拿起、对准、压下、放下，四个动作行云流水，几乎没有停顿。
我看了十秒钟，然后收回目光，开始模仿她的节奏。
拿起。对准。压下。放下。
不思考。不让大脑参与。让手自己记住。
第三个小时，三百六十个。
三
中午吃饭的时候，刘德富端着托盘坐到我旁边，脸上的表情像是便秘。
“阿锐，我问了其他拉的人，今天只有咱们C拉加了产量。”
“我知道。”
“你知道？”他压低声音，“肥波这是摆明了整你。你昨晚不该出那个头的。二十块钱而已，给他就给他了。”
我扒了一口饭。米饭有点硬，包菜炒得太老，嚼起来像草。
“德富哥，不是二十块钱的事。”
“那是什么事？”
我想了想，没回答。有些话，说出来他也不会懂。刘德富在东莞打了六年工，他已经习惯了。习惯了被扣钱，习惯了被欺负，习惯了把“忍”字挂在嘴边。他不是一个坏人，他甚至是个好人，但他的脊梁骨已经被这六年打断了。
吃完饭，我往车间走的路上，经过办公区。
厂房的办公区在二楼和三楼之间的夹层，一条窄窄的走廊，两边是贴着磨砂玻璃的办公室。门牌上写着：厂长室、财务科、人事科、秘书室。
秘书室的门半开着。
我往里面扫了一眼。
然后脚步停住了。
一个女人的背影。浪卷发披在肩上，穿着一件白色的短袖衬衫，下摆扎在黑色的窄裙里，腰很细，裙子的线条顺着臀部的弧度收下去，再往下是一双裹着肉色丝袜的小腿，脚上是一双白色的高跟凉鞋。
她正踮着脚去够文件柜顶层的文件夹，衬衫的下摆从裙腰里扯出来一截，露出一小片腰上的皮肤。
是阿May。
富韵电子厂厂长秘书，刘小梅。
就是我来面试那天坐在保安亭里收身份证的女人。
她够了几下没够着，嘴里嘟囔了一句什么。我听出是湖南口音的脏话，大意是“谁他妈把文件夹放这么高”。
我没多想，敲了敲门。
“进来。”
她回头看到我，愣了一下。那种愣不是被吓到，而是在快速检索“这人是谁”的那种愣。然后她想起来了。
“哦，那个新来的。叫什么来着——”
“陈锐。”
“对，陈锐。什么事？”
“我看你够不着，要不要帮忙？”
她上下打量了我一眼。那时候的我，穿着一身淡蓝色的厂服，袖口沾着机油，额头上还有一道被电批划的红印子，整个人看起来跟“体面”两个字完全不沾边。
但她没嫌弃。
“行，你帮我拿一下。最上面那层，蓝色封面的那个。”
我走过去，一伸手就够着了。把文件夹递给她的时候，离得近了，闻到她身上有一股淡淡的香味。不是香水的味道，更像是洗发水或者香皂的味道，净净的。
“谢了啊。”
她把文件夹夹在腋下，从办公桌上拿起一个印着红字的搪瓷杯，喝了一口水。杯子上印着“富韵电子，再创辉煌”八个字，红漆掉了一小块。
“你不是C拉的普工吗？怎么跑到办公区来了？”
“吃完饭路过。”
“路过？”她嘴角弯了一下，“食堂在一楼，车间在二楼，办公区在夹层。你路过这儿，是要去哪儿？”
我被问住了。
她笑了一下，不是那种秘书的职业微笑，而是一种觉得这事儿挺好玩的、带着点湖南妹子泼辣劲儿的那种笑。
“行了，回去吧。让王主管看见普工在办公区晃悠，又该啰嗦了。”
我转身要走。
“哎，陈锐。”
我回过头。
她靠在办公桌边，搪瓷杯端在手里，浪卷发垂在肩膀上，窗户外面的光照进来，把她半边脸映得亮亮的。
“晚上八点，厂门口出去左拐，走两百米有个‘老地方大排档’。下了班要是没事，过来坐坐。”
她顿了顿，又补了一句。
“请你吃炒河粉。”
四
下午的产线上，我打了将近两千个螺丝。
废品率降到了百分之三。
芳姐路过的时候停了一下，看了看我的计数表，又看了看物料盒里的废品。她没说话，但走的时候在我工位上放了一瓶矿泉水。
是那种小瓶的，厂里夏天发的防暑降温品。每人每天一瓶。我还没到领的资格。
肥波下午没在产线上出现。有人说他去仓库盘点了，有人说他躲在哪个角落睡觉。总之他没来。没来就好，传送带照常转，螺丝照常打，时间照常流。
下班铃响的时候，我的手指已经僵硬得伸不直了。右手拇指和食指的指肚上磨出了两个水泡，一个已经破了，渗出透明的液体。
刘德富看到我的手，龇了龇牙：“明天会更疼。等茧子磨出来就好了。”
我问他去不去吃大排档。
他摇了摇头：“不去了，今晚宿舍有人组织看碟。港片，《古惑仔》第四部，据说是新出的。”
“你从哪儿弄的碟？”
“门口租碟店的。五毛钱一晚，押金十块。”
我没再说什么。
五
晚上八点，我找到了“老地方大排档”。
其实就是巷子口支起来的几个帆布棚子，下面摆着七八张折叠桌，桌上铺着一次性塑料桌布，用夹子夹住四个角。灶台就支在路边，一口大铁锅，煤气灶的火蹿得老高，炒菜师傅光着膀子，脖子上搭着一条毛巾，颠勺的动作大开大合，铁锅和锅铲撞得哐哐响。
阿May已经到了。
她换了衣服。不是白天那套衬衫窄裙，而是一件白色的吊带衫，外面套了一件薄薄的针织开衫，下面是条牛仔短裙，脚上还是那双白色高跟凉鞋。浪卷发披着，耳朵上多了一对小银圈耳环。
桌上已经摆了半打啤酒。珠江纯生，那时候东莞大排档的标配。
“坐。”
她拿牙齿咬开一瓶啤酒的瓶盖，动作熟练得像开过一千次。然后倒了两杯，一杯推到我面前。
“你迟到了三分钟。”
“宿舍出来的时候被拦了，保安查暂住证。”
“查到了？”
“没有。我说忘带了，他让我明天挂在脖子上。”
她点点头，端起酒杯碰了一下我的杯子，仰头喝了一大口。啤酒沫沾在她上嘴唇上，她拿手背擦了一下，不讲究。
炒河粉端上来了。装在一个白色的大瓷盘里，粉条炒得油亮亮的，加了鸡蛋、豆芽、牛肉片，上面撒着一把葱花。分量大得吓人，够三个人吃。
“吃。我请客。”
我夹了一筷子。烫。但是香。河粉的边缘被铁锅烫得微微焦脆，酱油和豆芽的汤汁裹在粉条上，牛肉片切得很薄，入口即化。
到东莞三天了，这是第一顿像样的饭。
“你昨晚跟肥波玩牌了？”阿May忽然问。
我筷子顿了一下。
“厂里消息传得真快。”
“不是厂里传的。是肥波今天中午在食堂骂了你半个小时。说你一个毛都没长齐的，在牌桌上出老千。”
“他说的？”
“他说的。”
我把河粉咽下去，喝了一口啤酒。珠江纯生，味道淡得像水，但冰过的，喝下去从喉咙凉到胃里。
“我没出千。是他的牌有问题。”
阿May看着我，手里转着啤酒杯。大排档的灯光是那种昏黄的灯泡，吊在帆布棚子的横梁上，被风吹得微微晃动。光影在她脸上摇来摇去，一会儿亮一会儿暗。
“你知道肥波是王主管的小舅子吧？”
“昨天知道了。”
“知道你还惹他？”
我没说话。
她又开了一瓶啤酒，给我倒上。这次倒得很满，啤酒沫涌上来，差点溢出杯口。
“不过你做得对。”
我抬起头看她。
她端着酒杯，眼睛没看我，看着巷子里来来往往的人。有刚下班的厂工，有踩着松糕鞋的厂妹，有骑着自行车按铃铛的小贩，有搂着女人腰的摩的司机。东莞的夜晚，所有人都在街上，所有人都在找一口吃的、找一点乐子、找一个让自己明天还能继续的理由。
“肥波那种人，你退一步，他进一丈。你昨晚退了他二十块，今晚他就敢要你五十。你在牌桌上赢了他，他反而会掂量掂量。”
她转过头看着我。大排档昏黄的灯光照在她脸上，浪卷发垂下来遮住半边脸，露出来的那只眼睛亮亮的。
“陈锐，在东莞这地方，你可以穷，可以没文化，可以被人看不起。但你不能让人觉着你怂。你一怂，谁都来踩你。”
她端起酒杯，碰了一下我的杯子。
“昨天你赢了他。明天产线上，你得继续赢。后天也一样。你要让他知道，你不是好踩的。”
我端起杯子，一口喝。
啤酒冰凉，但心里有一团火，烧起来了。
六
那天晚上，我们在“老地方大排档”坐到了十一点。
阿May喝了四瓶啤酒，我喝了三瓶。她酒量好得惊人，四瓶下去脸不红心不跳，说话依然条理清晰。炒河粉吃完了，她又点了一份炒田螺，用牙签挑着吃，手指上沾满了酱汁，拿纸巾擦也不擦净，继续挑。
她跟我讲了她的事。
湖南郴州人，二十三岁，高中毕业没考上大学，跟着老乡来东莞。先在长安一个玩具厂了两年普工，后来因为字写得好，被调到办公室做文员。再后来富韵电子招秘书，她来面试，过了。
“当秘书比当普工累，”她说，“普工累的是手，秘书累的是心。”
我没问她“累心”是什么意思。她也没解释。
十一点半，她站起来结账。我要付，她拦住了。
“说了我请就我请。你一个刚来三天的人，兜里那点钱留着交卫生费吧。”
“卫生费不用交了。”
她看了我一眼，明白了，笑了。
“行，那下次你请。”
她拦了一辆摩的。上车之前，她回过头，浪卷发被夜风吹起来，小银圈耳环晃了晃。
“陈锐，明天产线上别输。”
摩的轰的一声开走了，尾灯在巷子里拖出一道红色的光，拐了个弯就看不见了。
我一个人往回走。
巷子里依然热闹。大排档的灶火还在蹿，烧烤摊的烟熏得人眼睛疼，租碟店的门口贴满了《古惑仔》《赌神》《天若有情》的海报，音响里放着Beyond的《海阔天空》。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒——”
我站在租碟店门口听完了整首歌。
然后走回宿舍。
上楼的时候，我在楼梯间碰到了肥波。他从上面下来，应该是刚洗完澡，穿着一件白色的背心，头发湿漉漉的，肩膀上搭着一条毛巾。
楼梯间很窄，两个人错不开身。
他站在上面，我站在下面。
光灯管在头顶嗡嗡响，照得他的脸白一块黑一块。
“阿锐。”
“波哥。”
他没动，我也没动。
几秒钟后，他侧了侧身，让出半个身位。
我从他身边走过去。两个人的肩膀几乎擦着。
走到楼梯拐角的时候，他的声音从背后传过来。
“明天产量加三成。”
我脚步停了一下。
没回头。
继续往上走。
身后那串钥匙的声音，哗啦啦地响着，往楼下去了。
七
回到宿舍，屋里的人都睡了。
刘德富的呼噜声一如既往地震天响。他床边放着一台旧电视和一台VCD机，屏幕上还定格在《古惑仔》的片尾字幕。
我爬上上铺，把剩下的两个鸡蛋拿出来看了看。蛋壳上已经出现了细小的裂纹，再不吃就坏了。
剥开一个，吃了。
蛋白已经发黏了，蛋黄上有一层灰绿色的膜。我没管，嚼了嚼咽下去。
窗外的霓虹灯照进来，把我的手掌映成红色。
我看着自己的手。
指肚上的水泡已经瘪了，破掉的那块皮皱巴巴地贴在肉上。明天会结痂，后天会变成茧。
等十手指都长满茧的时候，打螺丝就不会疼了。
但那一天，我不想等太久。
闭上眼睛之前，我脑子里最后转的一个念头是阿May说的那句话：
“在东莞这地方，你不能让人觉着你怂。”
明天，产量加三成。
来吧。