这个人试了方远的生，解开了，然后以为那是结婚纪念。
因为他不知道方远的生是哪天。
我接过新手机，翻了一下通讯录。
少了三个联系人。大学同学陈刚，在刑侦支队。前同事李薇，在法医鉴定中心。方远的发小周磊。
“有些联系人没同步过来。”
“再等等，可能加载慢。”
我又翻了相册。大部分照片都在，但少了一组——方远去年的体检报告截图。
里面有一张血型结果。B型。
被删了。
下午两点，婆婆来了。没有预先打电话。直接敲门。
“小宁在家呢？好。”
她进门先环顾一圈客厅，然后坐下来，从袋子里掏出一盒桃酥。
“有件事妈想跟你说。远远这次出事，妈吓坏了。后来想想，你们名下的房子、车子、存款，万一哪天真出什么事全冻结了怎么办？”
“您的意思是？”
“妈的意思是，趁远远平安回来了，把资产提前做个规划。房子加上妈的名字，再开个联名账户。”
她说得温和，每个字裹着糖。但她说的是——把我的财产转到她手里。
“妈，不急吧。”
“怎么不急？你看远远这次——”
“妈。”他从厨房走出来，围裙还没摘，”别催她。慢慢来。”
他的语气像是替我说话。
但他看婆婆的那一眼，意思是：别太快，她会起疑。
“好好好，不急。”婆婆拍了拍我的手。
她在我家待了两个小时。走的时候，我发现书房的柜子被翻过了。方远的毕业证、身份证复印件、房产证，位置全变了。
“走了？”他靠在书房门口。
“嗯。”
“妈说的那些事，你觉得呢？”
“什么事？”
“房子加名。银行卡。”
“再说吧。”
“也行。”他点头，转身走了。
到门口停了一下。
“对了，你的旧手机我扔了。”
“扔哪了？”
“楼下垃圾桶。”
“里面有我的数据——”
“都说了云端有。”
他关上书房的门。
我听到他在客厅打电话，声音压得很低。
但我还是听到了一句。
“……户口本在书房第二个抽屉，她没动过。”
04
“你要去哪？”
他堵在门口。不是无意挡路，是有意识地用身体占据出口。
“上班。”
“你请了假。”
“我没请。你替我请的。”
“护士长同意了，就是请了。”
“那我找护士长说清楚。”
他没让开。
“方远，让我出去。”
他歪了一下头。每次我喊”方远”，他的反应总慢零点几秒。像在等大脑确认这个名字跟他有关。
“你最近确实不太对。半夜盯着我看，吃饭问一堆奇怪的问题，在妈家忽然问爸怎么死的——你不觉得反常？”
他在框定叙事。一个精神不稳定的妻子。
如果有一天我对别人说”这个人不是我丈夫”，所有人的第一反应就是——她老公早说了，她精神有问题。
“让开。”
他侧了侧身，让出一条缝。我从他身边挤过去的时候，他的手擦过我的腰。
不是爱人的触碰。是牧羊犬拦截的本能。
出了门，车钥匙不在包里。
昨天还在。
我走到小区外面拦了出租车。
“去盘山路事故处理中心。”
四十分钟后，我站在窗口前。