沈知渊在瞿玄明院子里的第一天，是从劈柴开始的。
“斧子在墙角。”瞿玄明丢下这句话，就回屋去了。
沈知渊找了半天——墙角的柴垛后面果然有一把斧子，斧刃上有几个缺口，木柄被手汗浸成了深褐色。他拎起来，分量比他想象的沉。
柴垛里堆着一些不粗不细的柳木段——大约小臂长短，都是湿的。柳木不好劈，纤维长，斧子下去经常劈不开，要沿着纹理找准角度才行。
沈知渊以前没劈过柴。
在杨思镇的时候，家里的柴是他娘劈的。他爹忙布庄的生意，他上学堂，柴火这种事从来轮不到他。在洋行的时候更不用说了——有专门的杂役烧水做饭，他连灶台长什么样都没注意过。
他举起斧子，对准一段柳木，劈下去。
斧子嵌进了木头里，没有劈开。
他用力拔，拔了三下才。
再劈。又嵌进去了。
他低头看了看自己的手——虎口已经开始发红了。
整个上午，他劈了七段柴。有五段没劈开，两段勉强劈成了两半。
中午瞿玄明出来看了他一眼，什么都没说，拿了几段劈好的柴进了灶房。过了一会儿，端出一碗白粥和一碟咸菜。
“吃完继续。”
沈知渊端着碗，蹲在院子里喝粥。粥很稀，米粒清晰可数，但热乎乎的，比舅舅家那碗凉白开好一百倍。
下午他又劈了十段。还是劈不好。
晚上他躺在灶房旁边的小屋里——瞿玄明给他安排了一张木板床，铺了一床不算太厚的棉被，比舅舅家的那张好一些。被子上有淡淡的草药味，说不上好闻，但也不难闻。
他躺在黑暗里，听着院子外面的虫鸣声。
瞿玄明住在正屋里。正屋的门关着，窗纸上映着一团昏黄的光——是油灯。
沈知渊翻了个身，摸了摸枕头底下的《周易》。
他有点不明白。
他说要学《周易》，瞿玄明让他烧水。烧完水，让他劈柴。劈完柴，什么都没说就回屋了。一句关于《周易》的话都没有。
他不生气。不是不敢生气，是觉得——不对劲。
瞿玄明不像是在敷衍他。如果敷衍，大可以找几个借口把他打发走。让他劈柴、烧水——这不是敷衍，是有意为之。
但为什么？
他想不明白。
第二天，挑水。
院子里有一口井，不深，但打水需要力气。水桶是木桶，绳子是麻绳，浸了水之后又沉又滑。沈知渊打了一上午水，把水缸灌满了，肩膀被扁担磨红了一块。
第三天，扫地。
院子不大，但树多——老槐树落了一地的叶子，还有角落里的杂草要拔。沈知渊扫了一上午，瞿玄明看了一眼说：”角落里没扫净。”他回去又扫了一遍。
三天。
劈柴、挑水、扫地。
没有《周易》。没有揲蓍。什么都没有。
第四天。
沈知渊起得比前三天都早。
卯时刚过——天还是深蓝色的，东边的地平线上才透出一线灰白。他推开小屋的门，看到瞿玄明已经站在老槐树下面了。
老人穿着一件灰色长衫，双手背在身后，正对着院子里那棵老槐树看着什么。晨光从他身后透过来，把他的影子拉得很长，一直拖到沈知渊的脚边。
沈知渊走过去。
“先生早。”
这是他第一次喊”先生”。之前三天两人之间几乎没怎么说话——瞿玄明偶尔交代一句”水缸满了””柴够用三天”，沈知渊只答”是”。
瞿玄明没有回头。
“你爹教你读《周易》，从哪里开始？”
“从乾卦。’乾，元亨利贞。'”
“然后呢？”
“坤卦。’坤，元亨，利牝马之贞。’然后是屯卦、蒙卦……一卦一卦往下读。”
“读了多少卦？”
“六十四卦都读完了。”
瞿玄明转过身。
“读完了。”他重复了一遍，语气里说不上是认可还是别的什么，”六十四卦你都读了。卦辞、爻辞——都记住了？”
“大部分记得。”
“‘大部分’。”瞿玄明走到石桌旁坐下，”那你告诉我——观卦，你怎么解？”
沈知渊想了想。
“观卦，坤下巽上。卦辞：’观，盥而不荐，有孚颙若。’大意是——祭祀的时候，洗手之后的庄重比献上祭品更重要。核心是’诚’。”
瞿玄明看着他，没有说话。
“六爻——”沈知渊继续说，”初六，童观，小人无咎，君子吝。像小孩子一样看，小人没事，君子不行。六二，窥观，利女贞。从门缝里偷看——”
“够了。”
瞿玄明打断了他。
他伸手从长衫的袖子里掏出一张纸，放在石桌上。纸是毛边纸，略有些泛黄，上面用炭笔画着一幅地图。
沈知渊走近看。
是一幅上海的地图。
不是他见过的那种洋行里印的洋文地图——这幅地图是手画的，线条不算工整，但每一笔都清清楚楚。黄浦江画在中间，弯弯曲曲的，从西南流向东北。江的北岸——也就是他现在站的这片地方——标着几个字：”华界”。
华界的左边，画了一块区域，标着：”公共租界”。
华界的下面，又画了一块区域，标着：”法租界”。
这不是最让他惊讶的。
最让他惊讶的是——地图上还标着很多他没见过的东西。
公共租界里面，用小圆圈标了几个位置，旁边写着”英军””美军””法军”。法租界的边缘画了一道线，旁边写着”法军巡逻线”。华界的北面标着”清军驻防”，再往北标着”难民流散方向”，画了三个箭头——一个指向西，一个指向南，一个指向西北。
华界的中间——也就是城隍庙附近——画了一个小三角，旁边写着”粮价：每斗米三百二十文”。
“这是什么？”沈知渊问。
“你要学《周易》。”瞿玄明说，”先学会看这个东西。”
“地图？”
“不是地图。”瞿玄明的手指在纸面上轻轻敲了一下，”是这个世界。”
沈知渊看着他。
瞿玄明指着地图上的公共租界。
“你看这里。八国联军的兵有一部分在上海——不是打仗，是’保护租界’。但实际上他们在做什么？他们在看。看清朝还能撑多久，看上海的生意还能不能做，看哪些东西现在值得囤，哪些东西将来会涨价。”
他的手指移到了”难民流散方向”的那几个箭头上。
“这些人从天津来，从北京来，从山东来。他们带来了什么？带来了消息。天津的洋行关了哪些，北京的衙门还有没有在运转，山东的铁路被炸了几段——这些消息比棉纱公所里的报价单值钱一百倍。”
手指又移到了”每斗米三百二十文”。
“三个月前，上海每斗米两百文。现在三百二十。涨了六成。为什么？不是米少了——是怕。怕的人越多，米价越高。”
瞿玄明抬起头，看着沈知渊。
“你爹教你读六十四卦。六十四卦是六十四个道理。道理很好。但道理是空的——你得把它放到一个真实的东西里面去。”
他指了指那张地图。
“这就是’真实的东西’。”
沈知渊站在那里，盯着那张地图。
他忽然想到了一件事。
在洋行的时候，林耀宗逆势抛售棉纱——他靠的是对局势的判断。那个判断从哪里来？不是从《周易》里来的。是从对洋行的了解、对棉纱市场的了解、对天津局势的了解来的。
刘半仙在城隍庙读那个蓝褂子女人的身世——靠的是茧子、步伐、表情。那些茧子、步伐、表情就是”真实的东西”。
父亲教他读《周易》——”履霜而知坚冰至者，不待冰成而后避也”。霜就是”真实的东西”。
道理是空的。霜是真的。
“我明白了。”沈知渊说。
瞿玄明看着他。
“你明白了什么？”
“《周易》是一面镜子。”沈知渊说，”但手里拿着镜子照自己，什么都照不到。得先走到有光的地方。”
瞿玄明的眼睛动了一下。
那个”动”很细微——如果不是沈知渊已经学会了观察人的脸，他本注意不到。瞿玄明的右眼角往上提了不到一毫米——那不是笑，是一种比笑更深的东西。认可。
“这话说得不错。”瞿玄明说，”但你知道’光’在哪里吗？”
沈知渊想了想，然后摇了摇头。
“在外面。”瞿玄明站起来，走到院子的矮墙旁边，朝外面看了一眼。
外面是一条泥路，泥路通向远处的田野。田野的尽头隐约可以看到几缕炊烟——那是附近的村子。
“外面就是’光’。”瞿玄明说，”你从今天开始，每天上午做杂活——劈柴、挑水、扫地。下午出去走。走到城隍庙，走到十六铺码头，走到外滩，走到你以前在洋行去过的地方。走的时候带着眼睛，带着耳朵。回来之后把你看到的东西、听到的东西告诉我。”
“告诉你什么？”
“什么都行。”瞿玄明说，”米价涨了还是跌了，街上穿长衫的人多了还是少了，洋人的兵船来了几艘——什么都行。你告诉我，我帮你跟《周易》对上。”
“对上？”
“卦辞爻辞不是死字。”瞿玄明走回石桌旁，拿起那张地图，在沈知渊面前抖了抖，”它们是活的。你看到的东西是’象’，《周易》里的卦也是’象’。两个象对上了，卦就活了。”
沈知渊站在那里，看着那张被抖得哗哗响的地图。
他忽然觉得，自己这三天劈的柴、挑的水、扫的地，不是白的。
不是”先活再学东西”的惩罚——是让他安静下来。一个刚失去父亲、刚被洋行赶出来、刚从舅舅家离开的孩子，心里全是乱的——恐惧、委屈、焦虑、茫然。如果瞿玄明第一天就教他《周易》，他学不进去。他的心静不下来。
三天劈柴——斧子劈不进去的时候，他只能全神贯注地找角度、用力。三天挑水——水桶从井里提上来的时候，他只能全神贯注地稳住重心。三天扫地——角落里扫不净的时候，他只能蹲下来一一地捡。
身体在动，心就静了。
这是瞿玄明的第一课。
不是《周易》。
是”静”。
下午，沈知渊出门了。
他走了很远的路。
从瞿玄明的院子出发，沿着泥路往南，穿过两个村子，到了一条碎石路上。碎石路通向城隍庙方向——他走过这条路。
他没有直接去城隍庙。
他去了十六铺码头。
码头比他上次来的时候冷清多了。上次——也就是十几天前——码头上停满了船，火轮船的烟囱冒着黑烟，码头工人扛着麻包来回跑，吆喝声此起彼伏。现在码头上只有零星几艘船，船上的帆落了一半，像是没力气升起来。
码头的仓库区——以前堆满了棉纱、茶叶、丝绸、生铁的仓库——现在大多关着门。有几扇门上贴着封条。还有两扇门敞开着，里面空空荡荡，地上只有一些散落的草绳和碎纸片。
一个老人坐在仓库门口的麻袋上，手里拿着一烟杆。
沈知渊走过去。
“老伯，这些仓库怎么都空了？”
老人抬眼看了他一下——一个小孩子，旧棉袄，脸上脏兮兮的。
“走了。”老人说，”货都运走了。往南边运的——广州、香港。”
“为什么不留在上海？”
“留不住。”老人敲了敲烟杆，”打仗了嘛。北方乱了，货从北方来不了。上海的商行没有货卖，仓库空了——空着不如运到南方去，至少那边还太平。”
沈知渊蹲下来。
“那什么时候能恢复？”
老人吐了一口烟。
“等仗打完了。”
“仗什么时候打完？”
老人看着他，笑了笑——那种笑不是开心的笑，是一种”你问了个傻问题”的笑。
“小孩子，这个仗什么时候打完——老天爷都不知道。”
沈知渊没有再问。
他在码头上站了一会儿，看着黄浦江。
江面上有一艘船在往南走。帆升了一半，船身微微倾斜，慢悠悠的。船尾拖着一道白色的水纹，像是一条尾巴。
他想到了父亲教他读的那个句子——”天行健，君子以自强不息”。
天上的月星辰不停地走，江河里的水不停地流。不管这个世界变成什么样，有些东西是不会停的。
他转身往回走。
走到半路的时候，他经过了棉纱公所。公所的大门关着，门口的告示板上贴着一张纸——”本公所暂停交易，恢复期另行通知。”
他站在告示板前面，看了一会儿。
然后他继续走。
回到了瞿玄明的院子。
瞿玄明坐在老槐树下面，面前放着那张地图——地图上多了一些新的标注。沈知渊凑过去看——”十六铺仓库空置””棉纱公所暂停交易””外滩洋行半数关门”。
“你今天去了哪里？”
“十六铺码头。”
“看到了什么？”
“仓库空了。货都运到南方去了。”
“你怎么知道的？”
“仓库门口有个老人，他说打仗了，货从北方来不了，上海的商行没有货卖。”
“你信他？”
沈知渊想了想。
“信。他坐在仓库门口抽烟——说明他以前就在那里工作，仓库空了他也没走。不是外人，是里面的人。里面的人说的事，比外面的人准。”
瞿玄明没有说话。他拿起毛笔，在地图的十六铺码头旁边写了一行小字：”仓库空。货南流。信内人言。”
然后他翻开石桌上的《周易》，翻到了观卦。
“观卦六三：’观我生，进退。’——观察自己的处境，决定是进还是退。”
他抬头看着沈知渊。
“仓库空了，货南流了——这是’退’的象。但你今天去了码头，看到了真实的东西，带了回来——这是’进’的象。退中有进，进中有退。观我生，进退——不是只看一个方向，是两个方向一起看。”
沈知渊点了点头。
他低头看着那张地图。地图上的那些标注——”英军””法军巡逻线””难民流散方向””每斗米三百二十文”——每一个标注都是一只眼睛。瞿玄明不是一个人在看这个世界，他是派了很多只眼睛出去。
现在，多了一只。
就是他。
瞿玄明收起了地图。
“明天下午，去城隍庙。”
“城隍庙？”
“去数人。”
“数人？”
“数城隍庙广场上有多少个摊子，有多少个人，有多少个穿长衫的，有多少个穿短褐的。数完告诉我。”
沈知渊有点不明白。
“数人有什么用？”
瞿玄明看了他一眼。
“你数了就知道了。”
沈知渊没有再问。
他回到小屋里，躺在木板床上。月光从窗户的缝隙里漏进来，跟前几天一样——一条细细的白线，横在墙上。
他把《周易》从枕头底下拿出来，翻到观卦。
“观，盥而不荐，有孚颙若。”
他看了很久。
以前他读这句卦辞，读到的是”诚”。父亲教他的时候说，祭祀的时候洗手之后的庄重比献上祭品更重要——意思是”心诚则灵”。
现在他读这句卦辞，读到了另一个东西。
“观”。
盥而不荐——洗手，但不急着献上祭品。意思是：先看，别急着动。
看什么？
看这个世界。
看完之后再决定——献什么祭品，用什么仪式，走什么路。
“先看，别急着动。”
他合上书，贴身揣回怀里。
窗外有风。老槐树的叶子在风里”沙沙”地响。
他闭上眼睛。
明天要去城隍庙数人。
他不知道数人有什么用。但他决定数。
因为瞿玄明说”数了就知道”——上次刘半仙也说”你去了就知道”。这两个人的风格不一样，但有一件事是一样的：他们从来不解释为什么。他们只说”去做”，然后让你自己找到答案。
这比直接告诉你答案难一百倍。但也——有用一百倍。