一月的第一个星期，这座城市下了入冬以来的第一场雪。
沈念棠是被光线晃醒的。不是闹钟，不是厨房的烧水声，是雪光。窗帘没有拉严，外面的天光比平时亮了几个色号，白晃晃的，带着一种毛茸茸的质地，像有人在天上铺了一层新的棉絮。她侧过身，面朝窗户，看见窗台上那盆小薄荷的叶子上落了一层薄薄的白色。
不是雪。是霜。窗户关得很严，雪进不来，但寒气透过了玻璃，在叶面上凝成了细小的冰晶。薄荷的叶子缩着，比平时更小，更暗，像一个人在冬天早晨把脖子缩进领口里。
她看了好一会儿。
然后她听见厨房的烧水声。电水壶的嗡鸣，杯底碰到台面的轻响，水流注入杯子的声音。脚步声从厨房移到客厅，从客厅移到茶几。然后停住了。
她等了一会儿。脚步声没有继续往走廊移。
她起床，披上那件灰色的开衫——是江屿的，昨晚搭在沙发扶手上，她路过时随手拿起来披了一下，忘了还。开衫太大了，袖子盖过她的指尖，下摆垂到大腿。她把袖子往上卷了两道，露出半截手腕。
走到客厅的时候，她看见江屿站在落地窗前。
窗帘拉开了。阳台外面是雪。不是铺天盖地的大雪，是细细密密的、被风吹斜了的雪，落在栏杆上，落在薄荷叶子上，落在他种小番茄的那个空花盆里。花盆还是空的，土冻成了深褐色，表面结了一层薄冰。他站在窗前，手里端着那杯冲剂，热气升上来，模糊了他映在玻璃上的脸。围裙没系，白色T恤的下摆有一小截从开衫边缘露出来。她注意到他今天穿的不是那件灰色开衫——因为灰色开衫在她身上。他穿的是另一件，深蓝色的，领口的标签还没有剪，大概是新买的。
“下雪了。”他说，没有回头。
沈念棠走到他旁边。玻璃上结了一层薄薄的水汽，她用指尖抹了一下，抹出一道透明的弧线。阳台的栏杆上已经积了薄薄一层雪，薄荷的叶子被雪覆住了一半，露出的一点绿色在白色的映衬下显得格外浓。像宣纸上落了一滴没化开的颜料。
“薄荷会不会冻死？”他问。
“不会。它怕热不怕冷。”
“你怎么知道？”
“查的。”
她确实是查的。种薄荷的第一天就查了。薄荷耐寒，零下几度也不会死，只是会落叶休眠，来年春天重新发芽。她没有告诉过他。就像他没有告诉过她，阳台灯的开关是搬进来第一天就找到的。
江屿把冲剂喝完，杯子放在窗台上。杯底碰到木质窗台，发出一声闷闷的“笃”。他蹲下来，从电视柜下面的抽屉里翻出一样东西——一个透明的塑料收纳箱，扁扁的，大概是前房主留下的。他把箱子拿到阳台上，罩在那盆薄荷上面。箱子不够大，薄荷最高的那几枝顶到了箱顶，叶子被塑料壁压弯了一点。他看了看，又把箱子拿起来，换了一个方向，还是不行。最后他把箱子斜着放，让薄荷最高的那几枝从箱子边缘探出来，其余的叶子罩在下面。雪落在箱面上，滑下去，落在箱子四周，堆成一个小小的、透明的雪围墙。探出来的那几枝薄荷叶子上落着雪，绿和白叠在一起，像被谁撒了一层糖霜。
他回到客厅，裤脚湿了一小截，脚踝露在外面。沈念棠看见了，什么都没说，转身去浴室拿了一条毛巾递给他。他接过去，坐在沙发上擦脚踝。毛巾是浅灰色的，跟那件开衫一个颜色。她站在旁边看着他擦，想起第一次在半岛咖啡见面时，他点的美式，她点的拿铁。那天没有下雪，梧桐叶子刚开始黄。
“江屿。”
“嗯？”
“你新买的那件开衫，领口的标签还没剪。”
他低头看了一眼自己身上那件深蓝色的开衫。领口的标签翻出来一小截，白色的，上面印着尺码和洗涤说明。他伸手去摸，摸到了，手指捏住标签的边缘，但没有扯。
“剪刀在厨房。”沈念棠说。
他站起来去厨房拿剪刀。回来的时候手里拿着剪刀，标签还翻在外面。他在沙发上坐下来，把剪刀递给她。
“帮我剪一下。我看不见。”
她接过剪刀。剪刀是厨房里那把黑色的，刀刃上还沾着一点葱花碎末，是昨天他切葱的时候留下的。她把刀刃在毛巾上擦了一下，碎末落在浅灰色的毛巾上，像雪落在灰色的地面。
然后她站在他身后，把标签拎起来。标签是缝在领口内侧的，针脚很密，白色的线在深蓝色的布料上整齐地排列着，像雪地里一行很小的脚印。她把剪刀刃贴住标签部，手指碰到他后颈的皮肤。
他的皮肤是热的。剪刀是凉的。她停了一下。然后剪刀合拢。“咔嚓”一声很轻，像踩断一枯枝。标签落在她手心里。
她没有立刻松手。剪刀还悬在他后颈上方，她的手指还捏着那截断掉的标签。他后颈的发际线在那里收束，碎发软软地贴在皮肤上，比她想的细，也比她想的软。有几翘起来，被窗户透进来的雪光照成浅浅的棕色。
“好了吗？”他问。
“好了。”
她松开手。标签从她指尖落下去，落在沙发靠垫上，小小的一片白色，卷曲着，像一片没有写完就被揉掉的稿纸。江屿伸手摸了摸后领，手指碰到她刚才碰过的地方。
“谢谢。”他说。
沈念棠把剪刀放回厨房。经过茶几的时候，她看见了今天的便签。压在温水杯下面，上面只有两个字。
“下雪了。——江”
落款还是半个名字。
她把便签折了两折，放进口袋里。然后拿起那杯温水喝了一口。温度刚好。跟每一天都一样，又跟每一天都不一样。
雪下了一整天。
沈念棠没有去工地。宁市的进入春节前的收尾阶段，工人们陆续返乡，老周在电话里说“沈工你甭来了，来了也是看雪”。她坐在客厅沙发上改图纸，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕的光把她的脸映成冷白色。江屿在书房写稿，键盘声隔着走廊传过来，比平时慢。大概是因为下雪，大概是因为她在家。
下午三点，雪小了一些。江屿从书房走出来，站在她面前。她抬起头，电脑屏幕的光在他脸上停了一下，然后移开了。
“要不要出去走走？”
“去哪？”
“不知道。”
她合上电脑。两个人换了鞋出门。
小区里的梧桐树落满了雪。光秃秃的枝条变成白色的，粗了一圈，像被人用棉花糖机喷过。地面上的雪积了薄薄一层，踩上去“咯吱”一声，留下一个浅浅的脚印。她的脚印和他的脚印，并排着，从单元门口一直延伸到小区大门。她的步子小，他的步子大。但他走得不快。她注意到他的脚印每隔几步就会缩短一点——他在等她。
梧桐巷里没有人。面馆开着门，门口的招牌上落了一层雪，把“阳春面”三个字盖住了一半，只剩“春面”露在外面。老板站在门口抽烟，看见他们远远地走过来，把烟掐了，朝他们点了一下头。他们没有进去，继续往前走。巷子尽头有一家很小的文具店，门口挂着一排红灯笼，被雪覆成半白半红。沈念棠在店门口停下来，看着橱窗里摆着的东西。
拼图。一千片的，图案是一棵梧桐树。不是夏天枝繁叶茂的梧桐，是秋天的，叶子半黄半绿，风一吹就会沙沙响的那种。梧桐树的画面上有一扇窗，窗台上放着一盆很小的绿色植物，画得很模糊，看不清是什么。
“这个。”她说。
江屿顺着她的目光看过去。橱窗玻璃上结了一层薄薄的雾气，他把手套摘下来，用手掌抹了一下，抹出一块透明的区域。梧桐树的画面清晰起来。他看见窗台上那盆植物，叶子小小的，绿得很淡。
“像薄荷。”他说。
她买了那盒拼图。老板是一个戴老花镜的婆婆，从柜台上拿起盒子，用一块布擦了擦盒面上的灰。装进塑料袋里，又往袋子里塞了两颗橘子味的硬糖。说“过年了”。沈念棠接过袋子，说了声谢谢。出门的时候她把一颗糖递给江屿，他剥开糖纸放进嘴里，橘子味在冷空气里散开，甜的，带着一点点酸。
回到家的时候天已经快黑了。雪停了，阳台上的雪开始化，薄荷罩着的塑料箱面上积了一小滩水，探出来的那几枝叶子湿漉漉的，雪化成了水珠，沿着叶脉往下滚。江屿把塑料箱拿开，薄荷的叶子慢慢弹回来一点，但还没有完全恢复，缩着，像一个人从寒冷的地方走进温暖的房间，肩膀还是端着的。
沈念棠把那盒拼图放在茶几上。拆开塑料膜，打开盒盖，里面是一袋拼图片，哗啦一声倒出来，堆成一座小小的山。她把拼图片翻到正面，开始找边角块。江屿蹲在茶几旁边，也帮着找。两个人蹲在茶几两边，手指在拼图片堆里翻动，指甲碰到纸质的拼图面，发出细碎的沙沙声。像薄荷叶子被风吹动，像雪落在塑料箱面上。
“江屿。”
“嗯？”
“你以前拼过拼图吗？”
“没有。”
“我也没有。”
他找到一块边角块，直角的，一边是平的，一边也是平的。他把它放在茶几左上角。
“这是左上角。”他说。
“你怎么知道？”
“猜的。”
她把自己找到的那块放在他旁边。也是一块边角块，长条形的。两块拼图片并排放在一起，边缘没有对上。不是相邻的。她又拿起来，换了一个方向，还是没对上。他把那块拿过去，翻了一面，再放下来。“咔哒”一声很轻，两块拼图片的凹凸处咬合在一起，边缘变成了一条直线。
“反了。”他说。
她看着那两块拼在一起的拼图片。凸起和凹槽刚好卡住，不松不紧，拿起来也不会散。
他们继续找。天色完全暗下来了。客厅的灯亮着，暖黄色的。阳台上的薄荷被光照着，湿漉漉的叶子开始慢慢舒展，像一个人终于把端着的肩膀放下来了。拼图片在茶几上越铺越多，边角的框架已经拼出了一个大致的轮廓——一棵梧桐树的形状。树冠的部分还空着，树已经出来了，从茶几左下角斜斜地伸向右上角。沈念棠负责找树部分的深色块，江屿负责找树叶部分。他把颜色相近的叶片归在一起，浅黄的归一堆，深黄的归一堆，半绿的归一堆。茶几上排成三排，像他书架上那些按类别排列的书。
“你有强迫症。”她说。
“这样好找。”
她没有再说他。她把自己找到的那块深色拼图片递给他，他没有接稳，拼图片从两个人手指之间滑下去，落在茶几上。她弯腰去捡，他也弯腰去捡，两个人的额头碰在一起。“咚”的一声，不重，像手指敲了一下书页。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
她揉了一下额头。那里被他碰过的地方，皮肤微微发热。
他们拼到很晚。窗外的雪又开始落了，细细的，被风吹斜，落在阳台栏杆上。薄荷的叶子已经差不多恢复了，水珠在叶尖挂着，将落未落。客厅里只有拼图片翻动的沙沙声，和两个人偶尔交换位置的呼吸声。中间沈念棠站起来去倒水，回来的时候看见江屿把几块浅黄色的叶片拼在一起了。梧桐树冠的边缘开始成形，像被风吹开了一小角。
“好看。”她说。
他抬起头看着她。暖黄色的灯光把他的眼睛照成很深的颜色，里面映着茶几上那棵还没有拼完的梧桐树。
“还差很多。”他说。
“慢慢拼。”
她在地板上坐下来，把水杯放在茶几旁边。杯底碰到地板，发出一声很轻的“嗒”。跟每天早上他把温水杯放在茶几上的声音一模一样。他把她递过来的下一块拼图片接过去，手指碰到她的手指。她的指尖是凉的，刚从水杯上移开，沾着一点杯壁的水汽。他的指尖是温热的，长期敲键盘留下来的温度。
他们没有说话。
窗外雪落着。阳台上的薄荷湿漉漉地亮着。茶几上的梧桐树一点点长出叶子。拼到某一块的时候，沈念棠的手停住了。那是一块很小的拼图片，颜色跟周围都不一样——不是黄，不是绿，是灰白色的，带着一点极淡的蓝。她试着把它放在树旁边的位置，不对。放在树冠边缘，也不对。她捏着那块拼图片，转了好几个方向，都没找到它的位置。
“这块不对。”她说。
江屿接过去看了看。他把那块灰白色的小片放在茶几上，用手掌按了按拼图的整体。从左上角看到右下角，从树看到树冠。
“缺的那一片。”他说。
“什么？”
“拼图通常都有一片最不好找的。颜色跟哪里都不像，放在哪里都不对。但最后就是属于某一个位置的。”他把那块灰白色的小片放在拼图中央偏右的位置——那是梧桐树窗台上那盆植物的位置。灰白色的小片刚好嵌进空缺处，是那盆植物的花盆。
“咔哒。”
沈念棠看着那块灰白色的小片。它在周围一片深深浅浅的黄色中显得格格不入，但它在那里，那个空缺被填上了。
“你怎么知道是那里？”她问。
“因为别的地方都不对。”
她把那块灰白色的小片又按了按。按紧了。花盆拼好了，上面还缺植物的部分——几片小小的绿色。她在剩下的拼图片里翻找，找到三块绿色的，很小，颜色很淡。她把它们拼在花盆上面。薄荷。
凌晨一点。拼图还剩一小半没拼完，茶几上摊着一棵半成的梧桐树。江屿把剩下的拼图片拢了拢，推到茶几一角。
“明天再拼。”
“好。”
沈念棠站起来，膝盖上印着地板的纹路，压红了一小片。她拍了拍，走向次卧。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“江屿。”
“嗯？”
“那块灰白色的，真的像薄荷的花盆。”
身后沉默了一瞬。
“嗯。”
她推开门，走进次卧。门没有关严，留着一条缝。走廊的壁灯亮着，光从门缝漫进来，落在地板上，像雪光。她躺在床上，侧过身，面朝门口。门缝下面那条金色的线还在。她看着那条线，手指无意识地摸着口袋里的便签纸。今天的便签——“下雪了。——江”。她把便签掏出来，展平，又折回去。折痕处已经起了毛边，纸纤维被反复折叠后变得柔软，像一块被摸过很多次的布料。
隔壁书房没有键盘声。
过了一会儿，脚步声从走廊那头移过来。在她门口停了一下。比平时久。然后移开了。主卧的门轻轻合上。
她闭上眼睛。窗外雪还在落。阳台上那盆薄荷的叶子上，最后几滴雪水滚下来，落在土里。土是湿的，黑的，在雪光里泛着一点暗沉的光。来年春天，它会长出新的叶子。