一九七五年夏天，晟风初中毕业了。
说是初中，其实只是在公社中学读了两年。学校很简陋，几间土坯房，桌子凳子都是学生自己带的。老师大多是下乡知青，有水平，但心不在焉，总想着回城。
晟风的成绩很好，每次考试都是年级第一。胡老师说，以他的成绩，能考县里的高中，将来说不定能上大学。
但晟风不想考高中。他想回家，帮家里活，继续做他的“小生意”。一年来，他和山狗的很顺利，每个月能挣二三十块，比一个壮劳力挣工分还多。家里不仅还清了债，还有了点积蓄。
“阿妈，我不想读了，我想挣钱。”毕业那天晚上，他对周秀英说。
周秀英正在纳鞋底，针停了一下：“胡老师怎么说？”
“胡老师说我能上高中，能考大学。”
“那你想不想上？”
晟风沉默。他想上，他喜欢读书，喜欢那些公式、定理、文字背后的世界。但他也知道，家里需要他。阿爸的腿没好利索，不了重活，阿妈一个人挣工分，养不活一家三口。
“家里没钱。”他小声说。
“钱的事你别管，”周秀英放下鞋底，看着儿子，“阿妈有办法。”
“什么办法？”
周秀英没说话，起身从箱底拿出一个小布包，打开，是一对银镯子，已经发黑了。
“这是你外婆留给我的嫁妆，我一直没舍得卖。现在，该卖了。”
“阿妈，不行！”晟风急了。他知道这对镯子对阿妈的意义，那是外婆留下的唯一念想。
“有什么不行？”周秀英笑了，笑容里有苦涩，也有坚定，“镯子是死的，人是活的。你能读书，能出息，比什么都强。”
“可是……”
“没有可是。”周秀英打断他，“风仔，阿妈这辈子最大的遗憾，就是没多读几年书。你阿爸也是，要不是家里穷，他也能读出来。现在你有机会，不能错过。”
“可是高中在县城，要住校，要花钱。”
“钱的事阿妈想办法。你只管读，读到哪，阿妈供到哪。”
晟风看着母亲。昏黄的煤油灯下，阿妈的脸有了皱纹，鬓角有了白发，但眼神很亮，像燃烧的炭火。
他突然想起叶老师，想起陈阿婆，想起胡老师。他们都对他说过类似的话：要读书。
“我读。”他听见自己说。
那晚，他很久没睡着。听着屋外蟋蟀的叫声，听着阿爸在隔壁的咳嗽声，听着阿妈在睡梦中轻微的鼾声，他做了一个决定：要更努力地挣钱，不仅要挣自己的学费，还要让家里过上好子。
暑假，晟风更忙了。他扩大了“生意”范围，不光收山货，还从县城倒腾些紧俏货回村里卖：肥皂、火柴、针线，还有女孩子喜欢的头绳、发卡。这些东西供销社有，但要票，他这里不要票，价钱虽然高点，但村里人愿意买。
他还发现了一个新门路：收破铜烂铁。村里人有些用坏的农具、锅碗，当废铁卖，他低价收来，攒够了卖给县里的废品站，能赚差价。
一天，他在邻村收废铁，遇到一个老太太，说要卖一个旧钟。钟是老式的座钟，木壳，玻璃罩，已经停了，锈迹斑斑。
“这是我老头子的陪嫁，传了三代了。”老太太摸着钟，舍不得，“但孙子要娶媳妇，缺钱……”
“阿婆，你想卖多少？”晟风问。
“你看着给吧，能换点钱就行。”
晟风看了看钟。钟虽然旧，但做工精致，黄铜的机芯，雕花的木壳。他心里一动，想起在县城百货公司看到的那种座钟，要卖好几十块。
“我给您五块钱，行吗？”
“五块？”老太太眼睛一亮，“行，行！”
晟风付了钱，把钟背回家。钟很沉，他走了十里山路，肩膀都磨破了。但他心里高兴，直觉告诉他，这钟能卖个好价钱。
他去找胡老师。胡老师见多识广，说不定懂。
胡老师看了钟，推了推眼镜：“这是德国货，老牌子了。要是能修好，能值点钱。”
“能修吗？”
“我试试。”
胡老师会修钟表，是他爷爷教的。他爷爷是县里有名的钟表匠，文革时被批斗，死了。胡老师偷偷学了手艺，但从没显露过。
两人把钟拆开，清洗，上油，调试。忙活了三天，钟居然走了，当当当敲了八下，声音洪亮。
“修好了！”胡老师很兴奋，“这钟质量真好，这么多年了还能走。”
“能卖多少钱？”
“卖给识货的，至少三十块。”
三十块！晟风倒吸一口凉气。他五块钱收的，转手能赚二十五块，是他两个月的收入。
“但卖给谁呢？”他发愁。
“我认识一个人，”胡老师压低声音，“县文化馆的老李，喜欢收藏这些老物件。他悄悄收，不声张。我帮你问问。”
一个星期后，胡老师带来消息：老李愿意出三十五块买钟，但要求保密。
晟风二话不说，同意了。三十五块，加上他攒的钱，够一年的学费了。
他把钱交给周秀英时，周秀英惊呆了：“哪来这么多钱？”
“帮人修东西挣的。”晟风没说钟的事，只说帮人修农具。
周秀英将信将疑，但没多问。她数出二十块，给晟风：“这钱你留着，交学费，买书本。剩下的，家里用。”
晟风拿着那二十块钱，觉得沉甸甸的。这是他自己挣的钱，是阿妈的希望，是通往未来的路费。
九月，他要去县城上高中了。临行前一晚，周秀英给他收拾行李：一床薄被，两件换洗衣服，几本书，还有二十个煮鸡蛋，一小罐咸菜。
“到了学校，好好吃饭，别省钱。”周秀英一遍遍叮嘱。
“嗯。”
“跟同学好好相处，别惹事。”
“嗯。”
“读书用功，但别熬坏了眼睛。”
“嗯。”
林建国坐在门槛上，抽着旱烟，半天说了一句：“常写信。”
“嗯。”
第二天一早，晟风背上行李，走出家门。山狗来送他，帮他背行李，一直送到公社汽车站。
“风仔，好好读，读出个人样来。”山狗拍拍他的肩，“村里有我，你家的活我帮着。”
“谢谢山狗哥。”
“谢啥，咱俩谁跟谁。”山狗咧嘴笑，露出黄牙，“等你出息了，别忘了兄弟。”
“不会。”
汽车来了，是辆破旧的客车，喷着黑烟。晟风上车，找了个靠窗的座位。车开动了，他看见阿妈在抹眼泪，阿爸拄着拐站着，山狗在挥手。
车子拐过山弯，林村看不见了。晟风摸摸口的玉佩，闭上眼睛。
别了，林村。别了，童年。
县城，我来了。
高中，我来了。
深城，你等着，我会回去的。
汽车在盘山公路上颠簸，扬起一路尘土。晟风靠着车窗，看着窗外飞逝的山峦，心里既忐忑，又充满希望。
他不知道，前方等待他的是什么。他只知道，他要读书，要出息，要让阿爸阿妈过上好子，要回深城。
这是他，一个十五岁山村少年，最朴素的梦想。
而此刻，在一千多里外的深城，一场巨变正在酝酿。
一九七五年，深城还只是一个边陲小镇，但在北京的某个会议室里，一份关于“出口加工区”的文件正在起草。一个老人在地图上画了一个圈，那个圈的中心，就是深圳。
时代的齿轮，开始缓缓转动。
而林晟风的人生，也将被这股洪流，推向一个他从未想象过的方向。