简介
有没有人看过姬钊的《星河纪元：掌控微观》？这本科幻末世小说的主角林哲真的太有意思了，这本书目前已经更新到了105123字的篇幅，剧情跌宕起伏、引人入胜，小说无错无删减，放心冲就完事了。
星河纪元：掌控微观小说章节免费试读
林哲没有立刻把样品交给昆仑。
不是犹豫。是他需要先确认一件事：那块三十纳米的B₂₄H₄₀晶体，到底是不是真的室温超导。隧道谱上的凹陷只能说明能隙打开了——这是超导的必要条件，不是充分条件。要证明超导，还需要另一条证据：零电阻。
他需要测电阻。一块三十纳米大小的晶体的电阻。
正常的测法是把样品转移到带有电极的芯片上，用微纳加工手段把电极连接到晶体两端，通电流，测电压。这套流程需要光刻机、电子束曝光系统、镀膜机、探针台——整个微纳加工平台。华清大学有，但不对外开放。预约排队至少两周。而且他没法解释为什么要把一块“溶液法合成的硼氢化物”拿去做微纳加工。
他只能用他自己的方法。
如果电阻的本质是电子在运动过程中受到散射，那么在微观尺度上，电阻就是电子在从一个原子跳到另一个原子时损失的能量。普通导体里，电子被晶格振动、杂质、缺陷散射，每走一步就损失一点能量，这就是电阻。在超导体里，库珀对不受散射，能量不损失，电阻为零。
他不需要测电阻。他只需要“看”——看这块晶体里的电子在电场作用下是怎么运动的。
但首先，他需要施加一个电场。
老STM本身就带偏压。针尖和样品之间的电压可以在样品表面产生一个局域强电场。如果他在STM扫描的同时，用自己的能力进入晶体内部，观察电子在偏压驱动下的运动——如果电子结成了库珀对，它们会无阻碍地流动；如果没有，它们会被散射。他不需要测出电阻的具体数值，他只需要确认：电子在运动过程中有没有损失能量。
十一月十五，凌晨两点。林哲坐在老STM前。
真空腔里，B₂₄H₄₀样品安静地躺在金膜衬底上。他在光学显微镜下提前标出了晶体的位置，针尖对准的正是那里。偏压设在五十毫伏，针尖与样品之间的距离由STM的伺服系统自动控制在隧道电流范围内。他深吸一口气，闭上眼睛。
进入。
金膜的表面在微观视角下铺展开来。金原子以面心立方结构排列，表面有几层原子台阶。B₂₄H₄₀晶体坐落在金膜上，像一个精致的水晶球放在一张金属桌子上。晶体的底部和金膜表面接触，硼原子和金原子之间形成了几个微弱的键。
针尖在晶体上方悬着。STM的针尖是一极细的钨丝，尖端只有几个原子宽。在他的感知中，针尖像一座悬浮在晶体上方的金属山峰，距离晶体表面不到一纳米。
偏压施加的电场存在于针尖和晶体之间。在微观尺度上，电场不是均匀的——它集中在针尖正下方的区域，形成一道从针尖指向晶体的力线。他开始观察电子。
在金膜内部，电子是自由的——密密麻麻的电子态填满了费米能级以下的所有能级，像一片银色的海洋。偏压像一阵风，吹过这片海洋的表面，掀起一层极薄的波浪。一部分电子被风卷起来，从金膜表面跃出，穿过金膜与晶体之间的微小间隙，进入晶体的底部。
电子进入硼笼网络。
然后林哲看见了。
电子没有像在金膜里那样做无规则散射。它们结成了对。两个两个地，手挽着手，穿过硼笼之间的通道。在穿过笼子的时候，它们和笼内的氢原子振动发生了耦合——不是被散射，是被“传递”。笼子的振动接过电子对的动量，把它传递到下一个笼子，下一个笼子再传递给电子对。像一个接力队，每个笼子跑一段，把手中的棒交给下一个，棒从来没有落在地上。
没有能量损失。
库珀对。在室温下。在他的晶体里。
他把感知力聚焦到一对库珀对上，追踪它们从晶体底部一路穿行到顶部的全过程。从金膜注入，进入第一个硼笼，穿过笼壁进入第二个硼笼，第三个，第四个——一路畅通。每经过一个笼子，笼内氢原子的振动会短暂地增强一下，然后恢复。那是动量被传递的痕迹。振动增强的幅度极小，如果不刻意观察本注意不到。但能量确实被传递了，而不是被耗散成热。
电阻为零。
林哲退出状态，睁开眼睛。屏幕上，隧道电流的数值稳定在一个恒定值上，几乎没有任何波动。正常的STM扫描中，隧道电流总是有微小波动的，因为样品表面的电子态分布不均匀。但他的晶体表面，电子态均匀得像一面镜子。那条线平得几乎是一条直线。
他把偏压从五十毫伏调高。一百毫伏，一百五十毫伏，两百毫伏。隧道电流随之线性增大——这是欧姆定律的体现，说明针尖-晶体-金膜这个回路里的总电阻是恒定的。这个总电阻主要由针尖和晶体之间的真空隧穿电阻贡献，不是晶体本身的电阻。晶体本身的电阻——如果他没判断错——是零。
他继续调高偏压。三百毫伏。四百毫伏。五百毫伏。电流继续线性增大。在普通导体里，五百毫伏的偏压下通过纳米尺度的电流足以产生可测量的焦耳热。但他的感知告诉他，晶体的温度没有上升一丝一毫。那些库珀对带着电流穿过晶格，像水穿过筛子，不留痕迹。他关掉偏压，让STM进入待机状态。
屏幕上的曲线静止了。一条平直得几乎不真实的线，从五十毫伏到五百毫伏，完美的欧姆线性。零电阻。室温下的零电阻。
林哲靠进椅背里。真空泵在嗡鸣。窗外的梧桐枯枝在路灯下轻轻摇晃，影子从窗帘的缝隙透进来，在实验室的墙壁上一明一灭。他把那条隧道电流曲线截下来，存进U盘。然后在样品测试记录本上写下：
“B₂₄H₄₀，样品编号KL-2024-001（暂定）。室温隧道谱：能隙打开，零偏压凹陷清晰。室温I-V特性：五十至五百毫伏范围内完美欧姆线性，无焦耳热迹象。综合判定：室温常压超导。”
字迹很稳。他写完之后，把笔搁下。然后做了一个他自己也说不清原因的动作——把手放在老STM的真空腔上。金属外壳冰凉。绿色指示灯一明一灭，一明一灭。这台机器是赵教授从别的课题组二手买来的，比他早入学三年。过去五年里他在这台机器上度过了无数个凌晨，扫过数不清的样品，测出过一堆审稿人觉得“可能是噪音”的数据。它从来没有给他出过一条像今晚这样的曲线。不是它不能——是他以前没有能测出这条曲线的样品。
现在他有了。
他坐了很久。窗外的天色从漆黑变成深蓝，又变成灰白。晨光从窗帘缝隙透进来，在地面上画出一道细细的白线。那道白线慢慢地、慢慢地移过来，爬到他的鞋面上，爬到老STM的真空腔上，照在绿色指示灯上。指示灯还在闪，但在光里已经看不见了。
林哲站起来，活动了一下僵硬的肩膀。他把U盘从电脑上拔下来，放进口袋。然后打开真空腔，把B₂₄H₄₀样品取出来，放回样品盒。样品盒很小，和装二硒化钨的那个差不多大。他把两个样品盒并排放在手心里。一块是起点——二硒化钨，十月十七凌晨发出蓝白色光的样品。一块是终点——B₂₄H₄₀，室温超导。从起点到终点，三十五天。
他把它们一起放进口袋。走出实验楼的时候，天已经全亮了。十一月早晨的太阳有一种冷白色，照在梧桐树光秃秃的枝上。扫地的大爷正把落叶往一堆里扫，竹扫帚划过水泥地面，发出沙沙的声响。林哲从大爷身边走过。没有人注意到他。
他回宿舍洗了把脸，换了件净衣服。镜子里的自己眼眶微凹，颧骨的轮廓比一个月前清晰了不少。但眼睛很亮。他把U盘从换下的外套口袋里掏出来，放进净外套的口袋。然后坐在床边，拿出手机。
没有未接来电。没有宋明远的消息。八天了。从他把MgB₂数据交给宋明远，到今天，八天。他说过，验证需要时间。“你的数据很净，净到不正常。他们需要时间说服自己这不是造假的。”八天够不够说服自己？林哲不知道。他只知道，现在他手里有了第二件礼物。比第一件重得多。
他把手机放下，躺倒在床上。天花板上的灯管没有开，白色的灯罩在晨光里泛着灰白色。他盯着灯罩，脑子里很清醒。
如果宋明远的电话今天不来，明天不来，后天也不来——他应该怎么办？带着B₂₄H₄₀的数据再去一趟灰色写字楼？不行。宋明远说过，等他电话。不等电话自己上门，是犯规。昆仑的规则他不完全清楚，但任何有门槛的组织，都不会喜欢不遵守流程的人。
那他就只能等。在等待的时间里，继续做他能做的事。B₂₄H₄₀只是第一个。他证明了室温超导在原子级精准组装下是可能的。但三十纳米大小的晶体不能用来做任何工程应用。要做应用，他需要更大的晶体，需要更成熟的结构，需要把B₂₄H₄₀从一个实验室里的珍品变成一个可以被复制的技术方案。或者，他可以换一个方向。室温超导是一扇门，门后面还有无数扇门。他的能力能做的事情，远不止这一件。
他闭上眼睛。睡着了。
梦里没有原子，没有硼笼，没有库珀对。只有拆迁楼窗台上那只灰黑色的虎斑猫，蹲在晨光里，左耳的缺口像一枚小小的月牙。它歪着头看他，黄绿色的眼睛里有一种他很熟悉的东西。不是好奇，不是警惕。是等待。
他被手机震醒了。不是电话，是消息。陈远发的。
“师兄，你今天来实验室吗？赵老师早上问我你最近在忙什么，我说你在写论文。”
林哲看了一眼时间。上午十点半。他睡了大概三个小时。他回了一条：“下午去。”
然后他坐起来，把枕头竖起来垫在背后。窗外，太阳已经升得很高了，梧桐树的影子投在窗帘上，一晃一晃的。他把手伸进口袋，摸到U盘冰凉的金属外壳。
如果宋明远的电话一直不来，他需要一个备用计划。不是放弃昆仑——他确信昆仑是他需要的平台。他需要的是让昆仑无法拒绝他的理由。MgB₂从三十九到七十七开尔文，是一个足够好的理由。但还不够让宋明远从椅子上站起来。B₂₄H₄₀，室温超导，够。但如果还不够呢？如果昆仑的测试组花了八天还没说服自己那块MgB₂数据不是造假，那他们对B₂₄H₄₀的反应只会更慢——因为B₂₄H₄₀的数据会比MgB₂净一百倍。净到他们更不敢相信。
他需要的不是更多的数据。他需要的是一个让他们不得不亲眼来看的理由。
林哲从床上下来，走到桌前，打开笔记本。翻到B₂₄H₄₀制备方案的那几页。溶液回流法，八十度，PVP表面活性剂。一个粗糙到任何一个材料学家看了都会皱眉的方案。但正是这种粗糙，反而让它变得可信——没有人会用这么粗糙的方案来造假。造假者会编一个更精密、更合理的工艺流程。他的“粗糙”，是他故意留出来的破绽。一个让评估者觉得“这人可能只是运气好”的破绽。运气好是可以被接受的，非常规能力不行。
他在笔记本上又写了一行字：“B₂₄H₄₀第二批制备。目标：增大晶粒尺寸至微米级。”然后他停下来，把笔放下。不。不能继续做了。如果宋明远的电话来了，他需要手里有足够多的东西来应对评估。但如果他继续做，做到微米级，做到可以随便测出零电阻，做到任何一个普通实验室都能复现——那他就不是在敲门了。他是在把门拆了。
敲门需要力度，但不能把门敲破。敲破了，门那边的人不会请你进去，会先问你是怎么敲破的。
他把笔记本合上。
下午，他去了实验室。陈远蹲在老STM前面，正在换真空腔的密封圈。看见林哲进来，他抬起头，眼镜片上有一点灰。“师兄，你来得正好。这个密封圈又漏了。我换了新的，还是漏。你看看是不是别的问题。”
林哲走过去，蹲下来。真空腔的密封圈是他上周刚换的氟橡胶圈，按理说不应该漏。他检查了一圈，发现漏气的不是密封圈，是真空腔壁上一个极细的裂纹。大概两厘米长，头发丝那么细，在金属外壳的内侧。如果不是陈远反复换密封圈都解决不了，谁也发现不了。
“不是密封圈。腔壁裂了。”
陈远凑过来看。“真的裂了。那怎么办？这机器还能修吗？”
林哲把手放在裂纹上。金属冰凉。这台机器比他早入学三年，在材料学院服役了八年。八年里不知道抽过多少次真空、烘过多少次 bake-out，金属疲劳了。他可以用能力把裂纹补上——金属原子重新排列，填满那道缝隙，不需要任何焊接。但他没有。不是不能，是不想。老STM的裂纹是真实的，是八年服役留下的伤疤。他不想把它变成一件“被修过的完美物品”。
“报修吧。”他站起来，“该换新的了。”
陈远挠了挠头。“那你的实验怎么办。”
“物理系那边有低温STM。先用他们的。”
陈远哦了一声，没有追问。他蹲下去把真空腔的螺丝拧回去，动作还是那种对角线轮流拧的方式，不急不慢。林哲站在旁边，看着他的背影。圆圆的肩膀，微胖的身形。墨绿色会议T恤的领口洗得发白，后颈上有一颗小小的痣，平时被领子挡住看不见，低头活的时候才露出来。
“陈远。”
“嗯？”
“你最近实验怎么样。”
“还行。MXene那批样品降解的问题解决了，我换了新的封装方法。”他把最后一颗螺丝拧紧，站起来拍了拍膝盖上的灰。“师兄，你那个溶液法做出来的样品，测了吗？”
“测了。”
“怎么样。”
林哲停了一下。“数据还行。”
陈远点了点头。他没有问“还行是什么意思”，没有问“测到什么数据了”。他把螺丝刀放回工具箱，然后从实验服口袋里掏出一块巧克力，掰了一半递过来。“我妈又寄了。她说天冷了，让你也吃。”
林哲接过来。巧克力在实验服口袋里捂得有点软了，包装纸皱皱的。他剥开塞进嘴里。甜。
晚上，他一个人去了拆迁楼。不是来做实验的。他来收东西。木板上的灰尘又积了薄薄一层。他把矿泉水瓶、压缩饼包装纸、用过的样品盒一个一个收进垃圾袋。B₂₄H₄₀的初始设计方案——那张从笔记本上撕下来的纸，贴在墙上一个多月了，边角被风吹得卷起来。他把它揭下来，折好，放回笔记本里。然后他在木板上坐了一会儿。
窗外的暮色从灰蓝变成深蓝。对面那栋拆了一半的楼上，爬山虎的叶子落光了，只剩下枯的藤蔓趴在的混凝土上，像血管。那只灰黑色的虎斑猫不知道什么时候蹲在了窗台上。左耳的缺口在暮光里像一枚小小的月牙。它没有看林哲，看着窗外。林哲顺着它的目光看出去。远处，城市的灯火正在一盏一盏亮起来，橙黄色的，冷白色的，零零星星的红色的。在深蓝色的暮色里，像一片正在成形的星图。
猫站起来，伸了个懒腰，然后无声地跳下窗台，落在他脚边。它仰头看了他一眼。黄绿色的眼睛在暗处泛着光。然后它低下头，开始舔自己的前爪。不急不慢，一下一下，舌头划过灰黑色的短毛。
林哲把手放在膝盖上，没有动。一个多月了，这只猫从远远地窥视，到蹲在窗台上和他一起看暮色，到今天跳下来落在他脚边。它从来没有叫过。他也从来没有试图摸它。他们之间有一种默契——他在这里的时候，它会出现；他走的时候，它自己离开。不是陪伴，是共处。两个在废墟里各自安静的生命。
他把垃圾袋系好，站起来。猫抬起头，看着他。他把木板靠墙立好——下次来的时候，放下来就能用。然后他背着书包，拎着垃圾袋，走下三楼。走到围挡缺口的时候，他回头看了一眼。猫蹲在二楼的窗台上，在深蓝色的暮色里，灰黑色的轮廓几乎融进废墟的阴影。只有眼睛是亮的。
他翻过缺口，把垃圾袋扔进路边的垃圾桶。骑上车，往学校的方向去。
手机在口袋里震了一下。他单手握把，掏出手机。屏幕上是一条短信。发件人：昆仑。
“明天下午三点。老地方。样品带上。”
林哲把手机放回口袋。脚继续蹬车。链条在夜色里发出细碎的声响。路灯把他的影子投在路面上，拉长，缩短，拉长。
三十五天前，他在这条路上骑车，口袋里装着一块发了光的二硒化钨样品。三十五天后的明天，他会带着那块室温超导的晶体，去敲一扇他已经敲过一次的门。这一次，他不只是敲门。他把门推开。