从清河县返回宁州的路上，周明远一直没有说话。
车窗外的夜色浓得像化不开的墨，高速公路两侧的路灯一盏接一盏地向后掠去，光与影交替打在脸上，像某种催眠的节奏。但他没有丝毫睡意。右手边的座位上放着一个证物袋，里面装着那把铜钥匙和那张拍立得照片。307——这个数字像一枚烧红的钉子，钉在他的脑海里，怎么都拔不出来。
小李专注地开着车，偶尔从后视镜里瞥一眼后座上的周明远。他跟了周明远大半年，还是第一次看到这位省检察院的“铁面检察官”露出这样的表情——不是愤怒，不是焦虑，而是一种更深沉的东西，像冬天河面下暗涌的水流，表面平静，底下翻涌着巨大的力量。
“小李，你老家是哪里的？”周明远忽然开口。
“啊？”小李愣了一下，“我老家是安北市的，一个小县城。”
“安北……离这儿三百多公里。你多久回去一次？”
“逢年过节吧。平时案子多，走不开。”小李苦笑了一下，“上次回去还是中秋节，我妈说我瘦了，了一只老母鸡炖汤，喝了三天。”
周明远轻轻“嗯”了一声，目光落在窗外飞速后退的田野上。夜色中的华北平原一望无际，偶尔闪过一片村庄的灯火，像是大地深处透出的微光。
“陈建国也是从县城出来的。”周明远说，“陈家沟村，穷地方。他考上大学的时候，全村人凑了钱给他当路费。后来他进了财政局，一步一步往上走，从一个科员做到局长，用了二十三年。”
小李没有说话，他知道周明远不是在跟他聊天，而是在整理思路。
“二十三年。”周明远重复了一遍这个数字，“一个人在一个系统里待了二十三年，他会认识很多人，知道很多事，看到很多不该看到的东西。有些东西他选择装作没看见，有些东西他记在了心里。而有些东西，他不得不记在本子上。”他的目光落在那个证物袋上。“那本被烧掉的账册，就是陈建国二十三年看到的‘有些东西’。他不敢忘，也不能忘。因为他知道，如果有一天他出了事，那本账册就是他唯一的符。”
车子驶入宁州市区，已经是晚上十点四十分。城市的夜生活刚刚进入高，万达广场的霓虹灯把半边天映成了粉红色，年轻的男男女女手牵手从电影院走出来，笑声从车窗的缝隙里挤进来，和车内的沉闷形成了刺眼的对比。
周明远忽然觉得一阵恍惚。这座城市的表面如此光鲜，仿佛什么都没有发生过。没有人知道一个财政局局长刚刚从二十三楼坠落，没有人知道他的妻子还在ICU里生死未卜，没有人知道一本被烧毁的账册背后隐藏着多么巨大的秘密。这就是现实。罪恶往往发生在光鲜亮丽的背面，在大多数人看不见的地方，暗流涌动，人于无形。
“周检，我们先回省院还是先送您回家？”小李问。
“先回省院。我要把今天找到的东西锁进保险柜，然后给王检写一份书面报告。”
“您一天没吃东西了……”小李犹豫了一下。
周明远这才想起来，自己从早上到现在，只在医院门口买了一个包子，咬了两口就扔了。胃已经不觉得饿了，空空荡荡的，像他此刻的心情。“路过便利店停一下，买两个饭团就行。”
车子在省人民检察院门口停下的时候，已经是晚上十一点十分。大楼里还有几间办公室亮着灯，像是黑暗中的几颗孤星。门卫老张探出头来，看到是周明远，连忙打开了电动门。
“周处，这么晚还来加班？”
“有点东西要放。”
周明远快步走进大楼，电梯已经停了，他爬楼梯上了四楼。走廊里空无一人，只有他的脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下，像某种古老的计时器。
他打开办公室的门，没有开灯，摸黑走到墙角的保险柜前。转动密码锁，打开柜门，把证物袋小心翼翼地放进去。然后他从抽屉里拿出一叠空白稿纸，坐在桌前，拧开台灯。橘黄色的光照亮了巴掌大的一块桌面。他拿起笔，在稿纸的第一行写下：“关于陈建国坠楼案初步调查情况的报告”。笔尖停了一下，然后继续往下写。他写得很快，字迹潦草但清晰，把这两天来所有的发现——坠楼的疑点、赵丽华的证词、老宅被翻的现场、水井里找到的钥匙和照片、清河宾馆的监控记录——全部梳理了一遍。每一个细节都写得清清楚楚，每一个疑点都标注了需要进一步核查的方向。写到最后一页时，他的笔停了。他想起了王检在电话里说的那句话：“真正的棋手，坐在你看不到的地方。”这句话像一鱼刺，卡在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
台灯的光透过眼皮，变成一片暗红色。在这片暗红色中，他看到了很多画面——陈建国从二十三楼坠落的身影，赵丽华在病床上苍白的脸，灶台被砸开的那个黑洞，水井里那把生锈的钥匙，还有那张照片上被红笔圈起来的“十月十七”。
十月十七。
他猛地睁开眼睛，拿起手机，翻到历。十月十七是星期五，距离今天还有十二天。那一天会发生什么？为什么陈建国要专门在历上把它圈起来，还写了一个“3.2”？3.2亿？还是3月2？不对。3月2已经过了，而且陈建国是在上个月的历上圈的，那个历翻到的是上个月——九月。所以十月十七应该是未来的某一天。他拿起笔，在稿纸的空白处写下了“10月17？？？”几个字，然后画了一个大大的问号。写完报告，他把稿纸锁进保险柜，离开了办公室。下楼的时候，他拨通了赵传刚的电话。
“赵主任，还没睡？”
“没呢。现场刚勘查完，我正准备给你打电话。”赵传刚的声音有些沙哑，像是抽了很多烟，“两个消息，一个好的，一个坏的。”
“先说坏的。”
“灶台那边的指纹提取了十七枚，但大部分被破坏了。烧账册的那个人戴了手套，没留下指纹。鞋印倒是有几组，初步判断是三个不同的人，都是男士运动鞋，尺码分别是四十二、四十三和四十一。但这种鞋全国卖了上百万双，光靠鞋印查不到人。”周明远的心沉了一下。这在意料之中，但亲耳听到还是觉得失望。
“好消息呢？”
“我们在院子外面发现了一组轮胎印。清河县公安局的技术员做了石膏模型，初步判断是一辆SUV，轮胎品牌是固特异，型号是Wrangler，这种轮胎主要装配在丰田汉兰达和福特锐界两款车型上。虽然不是特别罕见的车型，但至少有了一个大致的方向。”
“能查到具体车辆吗？”
“我已经让交警部门调取陈家沟村周边所有路口的监控，重点排查过去三天内进出村子的SUV。清河县不大，进村的路只有两条，应该能筛出几辆车来。明天上午就能有结果。”
周明远心中一喜：“太好了。赵主任，还有一件事——那把307钥匙，我让财政局办公室的人查过了，是他们办公楼三楼档案室的钥匙。但黄维民上个月刚换了锁，新钥匙只有他手里有一套。陈建国手里的这把，很可能是他配的备用。”
电话那头沉默了几秒。“黄维民今天给我打了个电话。”赵传刚说，“他说陈建国出事前三天找他要过一把备用钥匙，理由是办公室钥匙落家里了，需要临时进档案室找一份旧文件。他当时没多想就给了，现在觉得不对劲，主动向我报告。”
周明远冷笑了一声：“主动报告？上午我们在财政局封存办公室的时候，他为什么不提？偏偏等到晚上才给你打电话？”“你觉得他在掩饰什么？”“不知道，但肯定有事。”周明远说，“明天一早我去财政局找他，当面问问清楚。”
“好。明天下午人民公园的事，你还打算去吧？”“去。但我要先做几手准备。”“我已经安排好了。两个技术员提前到公园布控，一个在湖边架长焦镜头，一个扮成游客在岸边遛弯。另外，我在公园外围部署了一辆信号追踪车，对方只要打电话，就能实时定位。”
周明远犹豫了一下，还是说出了心里的顾虑：“赵主任，有件事我得跟你说。今天我们在医院的时候，孙玉河进了ICU单独见了赵丽华。他走后赵丽华的血压飙升，差点出问题。市委的人这么急着来堵嘴，说明这个案子已经捅到上面了。”
“我知道。”赵传刚的声音低了下来，“孙玉河是陈怀远的人，他来，代表的是陈怀远的意志。但周检，我跟你交个底——省纪委对这个案子的态度很明确，查到底。不管牵涉到谁，不管他是什么级别。”
这句话说得斩钉截铁，但周明远听出了其中的微妙。“不管牵涉到谁”——也就是说，省纪委已经做好了往上查的准备。但“不管是什么级别”，这个“级别”的上限在哪里？是副厅级的马国良？还是正厅级的陈怀远？还是更高？
他没有问。有些问题问了，对方也没法回答。
“赵主任，明天下午的事，我需要你帮一个忙。”
“你说。”
“除了技术布控之外，你能不能帮我查一个人？”
“谁？”
“黄维民。我要知道他过去三个月所有的通话记录、银行流水、出行轨迹。如果他真的和这个案子有关系，一定会留下痕迹。”
赵传刚沉默了片刻：“查黄维民需要省纪委的授权，我明天一早打报告。但你要有心理准备，走程序至少要一两天。”
“我知道。但至少要让他知道我们在查他，给他一点压力。人一有压力，就会犯错。”
“你想打草惊蛇？”
“蛇不动，我们不知道它藏在哪里。蛇一动，我们就能看到它的七寸。”
赵传刚在电话那头轻轻笑了一声：“周检，你这个人，胆子是真大。”
“不是胆子大，是没得选。”周明远说，“陈建国死了，账册被烧了，赵丽华被人威胁了。如果我们再不主动出击，这个案子就会变成一桩‘财政局局长因欠债自’的普通案件，被归档，被遗忘。到那时候，谁还记得陈建国？”
挂了电话，周明远站在省院大楼门口，点了一支烟。
夜风很大，打火机打了三次才点着。他深深吸了一口，尼古丁的让他的大脑清醒了一些。
手机震动了一下，是林芝发来的信息：“还回来吗？粥在锅里温着。”
他盯着这行字看了好几秒，心里涌起一股复杂的情绪。结婚八年，她从来没有因为他加班晚归而大吵大闹，但也从来没有真正理解过他为什么要这么拼命。她总是说：“你就是个检察官，又不是警察，破案不是你的活儿。”他不知道该怎么跟她解释——在反贪这个战场上，检察官就是警察，笔就是枪，法律条文就是。
他回了两个字：“快了。”
然后掐灭烟，走向停车场。
到家已经是凌晨十二点半。客厅的灯还亮着，林芝靠在沙发上睡着了，电视里放着一档深夜购物节目，主持人正声嘶力竭地推销一款不粘锅。
周明远轻手轻脚地走过去，拿起遥控器关了电视。林芝猛地惊醒，看到是他，揉了揉眼睛。
“几点了？”
“十二点半。你怎么不回屋睡？”
“等你。”她站起来，身上的毯子滑落到地上，“厨房有粥，我去给你热。”
“不用了，凉的也能喝。”
“凉的伤胃。”她已经走进了厨房，打开燃气灶。
周明远跟过去，靠在厨房的门框上，看着她忙碌的背影。林芝穿着那件他熟悉的碎花睡衣，头发随便扎了一个丸子头，脚上趿拉着棉拖鞋。灶台上的火苗舔着锅底，蓝色的火焰在深夜的厨房里显得格外温暖。
“今天那个案子，很棘手？”她头也不回地问。
“嗯。”
“会死人吗？”
周明远沉默了一下：“已经死了一个了。”
林芝的手顿了一下，然后继续搅动锅里的粥。粥的香味在厨房里弥漫开来，混着燃气灶特有的气息，构成了某种属于“家”的独特味道。
“你小心点。”她说，声音很轻，“我不想哪天半夜接到电话，说你出了事。”
周明远走过去，从背后轻轻抱了抱她。她的身体僵了一瞬，然后软了下来，靠在他怀里。
“我会小心的。”他说。
喝了粥，洗了澡，躺在床上，已经快凌晨两点了。林芝很快就睡着了，呼吸均匀而绵长。周明远睁着眼睛，看着天花板。窗外的城市渐渐安静下来，只有偶尔传来的救护车鸣笛声，在空旷的街道上回荡，像是某种绝望的呼喊。
他在脑子里过了一遍明天的安排：早上七点出发去财政局见黄维民，九点到殡仪馆看尸检，下午一点到人民公园周边布控，三点在中心亭和那个神秘人见面。
每一个环节都不能出错。每一个环节都可能暗藏机。
尤其是下午三点那个见面。那个人既然敢约他，就一定有把握不被他抓到。但同时，那个人也一定有什么东西要给他，否则这通电话毫无意义。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
黑暗中，307三个数字在他脑海里闪闪发光，像一组等待被输入的密码。而他知道，当这组密码被破解的时候，真相就会像被打开的潘多拉魔盒一样，释放出那些被精心隐藏了几十年的秘密。
但在那之前，他必须保持清醒，保持耐心，保持警惕。
因为那些不希望真相被揭开的人，正在暗处注视着他的一举一动。
凌晨三点，周明远终于沉沉睡去。但睡眠很浅，像一层薄冰，稍微一碰就会碎裂。他做了一个梦，梦见自己站在一栋高楼的楼顶，脚下是万丈深渊，身后是一个看不清面目的人，手里拿着一本燃烧的账册，火焰是蓝色的，发出滋滋的声响。
那个人说：“你再往前一步，就什么都来不及了。”
他问：“来不及什么？”
那个人没有回答，把账册扔下了楼。账册在坠落的过程中散开，纸页像雪花一样飘散，每一页上都写满了数字，那些数字在风中变成了红色的液体，像血一样洒在地面上。
他猛地惊醒，额头上全是冷汗。
窗外，天还没亮。手机的闹钟显示凌晨五点四十分。
他再也睡不着了，索性起床，洗了个冷水澡，穿上那件深灰色的夹克，把录音笔、工作证、手机一样一样检查好，放进口袋。临出门前，他站在镜子前看了自己一眼——眼睛布满血丝，下巴上是青色的胡茬，整个人看起来像是被什么东西从内部掏空了一样。
他苦笑了一下，拿起公文包，轻轻带上了门。
清晨六点的宁州市还在沉睡。街道上只有清洁工人在扫地，橘红色的工作服在路灯下格外醒目。早餐摊已经支起来了，蒸笼冒着白色的蒸汽，油条在锅里滋滋作响。周明远在小区的早餐摊上买了两油条和一杯豆浆，站在路边就着寒风吃完了。
他看了看手表，六点二十。比计划提前了四十分钟。
他拨通了小李的电话：“起床了吗？”
“起了起了，已经在路上了。”小李的声音听起来也很清醒，“周检，我十分钟到您小区。”
“不着急，先来，我们吃了早饭再走。”
“我吃过了，您吃了吗？”
“刚吃完。”周明远说，“对了，那把307钥匙的照片，你昨晚发给财政局的人看了吗？”
“发了。办公室的小刘回复说，确实是他们大楼的钥匙，但锁芯是上个月新换的，他们办公室的备用钥匙打不开那个锁。能用那把钥匙开门的，只有黄维民手里的那把原配。”
周明远点了点头。这说明陈建国配的这把备用钥匙，配的是新锁芯的钥匙。他是在黄维民换锁之后配的——也就是说，在陈建国死之前，他已经知道黄维民换了锁，并且想办法拿到了新锁的钥匙样本，去外面配了一把。
一个财政局局长，偷偷配了自己单位档案室的钥匙。这件事本身就说明了很多问题。
小李的车准时到了小区门口。周明远上车后，没有直接说去财政局，而是说：“先去滨江区公安分局。”
“去公安分局？不是去见黄维民吗？”
“见黄维民之前，我要先看一样东西。”
“什么东西？”
“陈建国坠楼现场的全部勘查记录和影像资料。赵传刚说滨江分局的初步勘查有很多疑点，我要亲自看一遍。如果他们的勘查报告有问题，我就在见黄维民之前先把这个问题甩出来，让黄维民知道，这个案子不是随便糊弄就能过去的。”
小李点了点头，发动了车子。
滨江区公安分局在区政府东侧，是一栋六层的灰色建筑，门头上悬挂着警徽，在晨光中反射出暗金色的光。周明远到的时候，刚好七点整。值班室的警察看到省检察院的工作证，连忙打电话叫来了刑侦大队的大队长。
刑侦大队长叫韩磊，四十出头，身材魁梧，国字脸，浓眉大眼，看起来像是个爽快人。但周明远注意到，他握手的时候，手掌是凉的。
“周检，这么早过来，是有什么指示？”韩磊的笑容很职业。
“韩队，我想看一下陈建国坠楼案的现场勘查记录和全部影像资料。省院已经正式立案了，这个案子要重新调查。”
韩磊的笑容僵了一瞬，很快恢复了正常：“没问题，应该的。我让技术科的人把材料调出来。”
他说完转身要走，周明远叫住了他：“韩队，我有个问题想先问你。”
韩磊转过身来：“您说。”
“你们最初的勘查结论是自，对吧？依据是什么？”
韩磊清了清嗓子：“主要是三方面的依据。第一，现场没有发现搏斗痕迹，门锁完好，没有强行闯入的迹象。第二，死者办公室的抽屉里发现了一封遗书，笔迹鉴定是本人所写。第三，死者家属反映，死者近期情绪低落，工作压力大，有失眠症状。综合这些情况，我们初步判断为自。”
“阳台栏杆上有没有提取到指纹或脚印？”
“提取到了，是死者本人的。”
“有没有提取到其他人的？”
韩磊犹豫了一下：“没有。”
周明远看着他的眼睛，没有继续追问。韩磊的回答很标准，滴水不漏，但正是这种标准让周明远觉得不对劲——太完美了，完美得像背过稿子。
“我想看看阳台栏杆的细节照片。”周明远说。
“没问题，我让技术科准备好。”
韩磊走了之后，小李凑到周明远耳边，压低声音说：“周检，这个韩磊，我总觉得有点怪。”
“哪里怪？”
“太配合了。我们省院来调材料，他一句都没问为什么要重新调查，也没问省院掌握了什么新情况，直接就答应了。正常的大队长，遇到上级机关来调案卷，多少都会问两句，探探底。他一个字都没问。”
周明远看了小李一眼，嘴角微微上扬。这个小伙子，观察力越来越敏锐了。
“你说得对。他一个字都没问，是因为他不需要问——他已经知道省院为什么要重新调查了。”
“您的意思是，有人提前给他打了招呼？”
“不一定是打招呼，但肯定有人让他知道了这个案子的敏感性。”周明远说，“至于是谁，怎么知道的，这就是我们要查的。”
技术科的人很快把材料送来了——厚厚的一沓现场勘查记录，两盒现场照片，还有一段事发当晚走廊监控的录像。周明远坐在会议室里，一份一份地看，一张一张地翻。
他看得极其仔细，每一张照片都放大看了细节，每一段勘查记录都对照照片核实。小李在旁边帮忙做笔记，把他圈出来的疑点一一记录下来。
半个小时后，周明远发现了第一个疑点。
现场照片里，阳台栏杆的高度目测在一米一左右。按照这个高度，一个一米七二的成年男性如果要主动翻越栏杆，大腿外侧一定会和栏杆顶部发生摩擦，在裤子上留下擦痕。但陈建国的裤子上没有擦痕——这是赵传刚之前提到过的疑点，现在周明远在照片里亲自确认了。
第二个疑点更隐蔽。阳台地砖上有两组脚印，一组是陈建国的，另一组是模糊的，只拍到了一个局部，像是被人刻意擦过。技术勘查记录里对这组脚印只字未提。
周明远把那张照片抽出来，递给小李：“你看这个。”
小李凑过来看了半天，倒吸一口凉气：“这是另一个人的脚印？”
“至少是另一双鞋。看花纹，是运动鞋，尺码大概四十二。”周明远说，“但勘查报告里没有记录，说明他们要么没发现，要么发现了但故意没写。”
“那我们现在怎么办？直接问韩磊？”
“不，先不要打草惊蛇。”周明远把那张照片单独装进一个证物袋里，“这份材料我们要全部带走，省院的技术部门会重新分析。至于韩磊，我待会儿见完黄维民之后，再找个机会敲打他一下。”
他把所有材料装进公文包，走出会议室。韩磊在走廊里等着，脸上的笑容依然无懈可击。
“韩队，这些材料我们带回省院了，没问题吧？”
“没问题，应该的。周检，有什么需要我们配合的，您随时吩咐。”
周明远点了点头，走了两步，忽然停下来，回头说：“韩队，你们勘查现场的时候，有没有注意到阳台地砖上除了陈建国的脚印之外，还有另外一组？”
韩磊的笑容没有变，但他的眼神闪了一下。那种闪躲，只持续了零点几秒，但周明远捕捉到了。
“这个……我没印象。可能是技术员的疏忽，我回去查一下原始记录。”
“不用了，省院的技术部门会重新勘查现场。”周明远说完，转身走了。
出了公安分局的大门，小李忍不住说：“周检，您刚才那句话，是故意的吧？”
“什么话？”
“说省院要重新勘查现场。您是想看他什么反应？”
周明远拉开车门，坐进去，等小李发动了车子，才说：“他的反应我已经看到了。他的眼神告诉我，他不怕我们重新勘查现场——因为他知道，就算我们去了，也找不到什么了。现场已经被破坏过了。”
车子驶出公安分局，朝滨江区财政局的方向开去。早上八点的宁州市已经完全苏醒了，街道上车水马龙，上班族行色匆匆，公交车站前排起了长队。这座城市又开始了新的一天，仿佛什么都没有发生过。
但周明远知道，今天会是不同寻常的一天。
今天，他要揭开这个案子的第一层面纱。
今天，他要让那些躲在暗处的人知道，有人正在靠近他们。
今天，是钓鱼线甩出去的子。