方雨桐手在抖，本擦不净。
那股味道越来越浓，她自己的呕吐物，她自己都嫌恶心，胃里又是一阵翻涌，她赶紧把头扭到一边，呕了两声，什么都没吐出来。
董昆站在旁边看着。
他看见那个一米七五的、平时走路不看人的姑娘，蹲在他值班室的地上，头发散着，裹着他的旧军大衣，手指上沾着自己的呕吐物，一边发抖一边擦地。
她擦得很认真，比他预想的要认真得多。
每一下都用力摁下去，把卫生纸摁在地上转两圈，再拿起来，然后再扯新的纸，再摁下去，再转两圈。
董昆的眉头还是拧着的，但那个拧法跟刚才不一样了。
刚才是不耐烦。
现在他说不清楚是什么。
他转过身，从行军床底下拖出那个红色的塑料水桶——平时用来接空调滴水管的那一个——拧开桌上的保温壶，把里面还温着的水倒了小半桶进去。
然后他从墙上取下那条用了不知道多久的抹布，在水里涮了两下，拧，蹲下来，一把从方雨桐手里把那些碎纸扯过来。
“起开。”
方雨桐愣了一下，抬起头。
值班室昏黄的灯光下，董昆蹲在她旁边，脸上的表情还是那副不耐烦的样子，但手上的动作一点都不像不耐烦的人该有的。
他拿着那块湿抹布，在地上用力地擦，一下，两下，三下，把那摊呕吐物连带着碎纸屑一起推到墙角，又换了个面继续擦，直到水泥地上只剩下一摊浅浅的水渍。
然后他把抹布扔进水桶里，站起来，拎着水桶走到门口，打开门，把桶里的脏水泼进了外面的雨里。
雨水还在哗哗地下，瞬间就把那些东西冲散了。
董昆在门口站了几秒钟，让冷风带着雨水的气息灌进来，把屋里那股酸臭味往外赶了赶。
然后他关上门，转过身。
方雨桐还蹲在原地，抱着膝盖，把脸埋在大衣领子里。
她的肩膀在抖。
董昆走到她面前，居高临下地看着她。
“还难受？”
方雨桐闷闷地“嗯”了一声，声音从大衣领子里传出来，瓮声瓮气的。
董昆从桌上拿起那个罐头瓶，把里面剩的茶水倒掉，用保温壶里的温水涮了涮，又倒了大半瓶温水，递过去。
“漱漱口。”
方雨桐接过去，含了一口水，咕噜咕噜地漱了几下，低头吐在刚才擦过的地方。
董昆又把垃圾桶踢到她面前。
“吐这儿。”
方雨桐又含了一口水，这次漱得更久了一些，吐完之后，嗓子里那股酸味总算淡了一点。
她抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上的妆早就花了，睫毛膏晕开在眼圈下面，像两只熊猫。
“大爷，对不起。”
她又说了一遍，声音沙哑得不像自己的。
董昆没接话。
他把罐头瓶拿回来，重新倒了一杯温水，放在她旁边的椅子上。
“喝两口，暖暖胃。”
然后他走到桌子另一边，拉开抽屉翻了翻，翻出一板没拆封的铝碳酸镁片——那是去年冬天他胃疼的时候去卫生院开的，吃了几片就扔那儿了，没想到今天派上了用场。
他抠出两片，递过去。
“嚼了。”
方雨桐接过去，听话地塞进嘴里，嚼了两下，药片的粉末在嘴里化开，有点甜，有点凉。
董昆把行军床上那条薄毛毯扯下来，抖了抖，重新铺好，然后从墙角又翻出一条更厚一点的棉被——那是他冬天最冷的时候才用的，叠得方方正正压在柜子最底下。
他把棉被展开，铺在行军床上，又把那条薄毛毯叠了两折，当枕头。
“睡床上去。”
方雨桐张了张嘴，想说点什么。
“别废话了，”
董昆没看她，声音还是那副不咸不淡的调子，
“明天你还得上课。睡床上，好歹能缓过来点儿。”
方雨桐咬着嘴唇，慢慢地站起来。
她的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下，赶紧扶住了桌子。
董昆瞥了她一眼，没伸手。
方雨桐一步一步地走到行军床边，坐下来。
床比那把椅子舒服一万倍，虽然行军床的弹簧有些地方已经塌了，躺上去能感觉到一弹簧的形状，但至少能伸直腿，能把后背放平，不用缩成一团。
她侧躺着，把棉被拉到下巴，脸埋在柔软的棉布里。
被子有一股太阳晒过的味道。
不是洗衣液的那种香精味，而是真正的、阳光晒透棉纤维之后散发出来的那种暖烘烘的气息。
方雨桐把脸埋进去，深深地吸了一口气。
眼皮越来越沉。
意识像被人抽走了梯子，一格一格地往下掉。
彻底沉入黑暗之前，她听见董昆在收拾地上的东西——水桶被拖走的声音，抹布被拧的声音，椅子被挪回原处的声音。
最后她听见董昆在那把木头椅子上坐了下来，椅子腿“嘎吱”响了一声。
然后就安静了。
只有雨声，和他均匀的呼吸。
方雨桐的嘴角动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
她沉沉睡去。
天还没亮。
值班室的窗帘只拉了一半，另外半扇窗户光秃秃地对着外面的基地广场。
凌晨五点的天是灰蓝色的，像一块没洗净的白布，沉沉地压在头顶上。
雨不知道什么时候停了。
空气里全是雨水洗过之后的气，混着泥土和沥青的味道，从窗缝里一丝一丝地渗进来。
董昆没睡。
他坐在那把木头椅子上，后背靠着墙，两条腿伸得笔直，脚尖朝外撇着，姿势看起来松弛，但他的眼睛是睁着的。
一宿没合眼。
不是不想睡，是睡不着。
那把椅子他坐了两年，白天坐，晚上也坐，但从来没觉得它这么硌人。
椅子面硬得像石头，靠背笔直得像块门板，他想往后仰一仰，脖子就卡在椅背的横梁上，进也不是退也不是。
他试过闭眼，但一闭上眼，耳朵就变得更灵敏了。
他听见行军床上那个姑娘翻身的声音——不是翻一次，是翻了很多次。
棉被窸窸窣窣地响，弹簧吱呀吱呀地叫，有时候她翻得急了，整个床都会晃一下，像地震似的。