但徐卫健知道，有些东西已经不一样了。
他推开办公室的门，热水瓶还立在墙角。
有人指了指靠窗的座位：“那儿以后是你的桌子。”
窗台上摆着一盆蔫了的绿萝。
徐卫健坐下，伸手碰了碰发黄的叶子。
指尖传来燥粗糙的触感。
他收回手，从抽屉里抽出几张空白稿纸。
钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
董工的声音像铁锤砸在钢板上，震得车间里的空气都凝住了。
他站在轧钢机旁，脸色沉得能拧出水来。
机器是那边来的，精密得很，坏了连厂里最老的师傅都不敢轻易动手。
这几万块钱的玩意儿，真要出了岔子，谁担得起？
易中海就站在机器边上，手里还捏着扳手。
他在车间了这么多年，技术是数得上的，图纸上的弯弯绕绕却未必全懂。
让他照着做精细零件行，可机器里头那些线路、那些原理，又是另一回事了。
此刻他抿着嘴，脸上青一阵白一阵，半句话也挤不出来。
徐卫健在不远处靠着工具箱，嘴角挂着一丝很淡的弧度。
他也没弄明白，易中海今天怎么会突然凑上来要修机器。
但这不重要。
他知道结果会怎样——在四合院，在车间，或许有人看资历、看级别给几分薄面，可在这儿，在董工眼前，那些都不作数。
董工是厂里唯一顶着高级工程师名号的人。
别说红星轧钢厂，就是往上数，名字也是响当当的。
他眼里只有规矩，只有机器能不能转，外汇能不能省。
别的，都是虚的。
车间主任搓着手走过来，脸上堆着笑，想打个圆场。
话还没说完整，就被董工截住了。”胡闹！”
董工看都没看他，“不是工程师，手就不该往这上头伸。
这道理还要我反复说？”
车间里安静得只剩下机器低沉的嗡鸣。
墙上挂着的规章守则，白纸黑字，清清楚楚。
八级工也只是作机器的人，维修是另一道门槛，得专门的人，在专门的眼皮底下进行。
一切都是因为那些机器太金贵，坏一台，补不起。
易中海终于松开了扳手，金属工具落在水泥地上，发出沉闷的一响。
他垂着眼，额角的筋微微跳着。
骂就骂吧，他认。
时间像沾了油的棉线，缓慢地烧过去十来分钟。
董工口的起伏渐渐平了，他转过头，目光落在徐卫健身上。”你来。”
他简短地说，语气里听不出情绪，“让我瞧瞧你的本事。”
周围几个原本站着不动的工程师，这时都抬起了眼。
办公室里点头是一回事，真到了机器跟前，又是另一回事。
光说不练，谁都不会当真。
徐卫健直起身，拍了拍衣角并不存在的灰。
他没急着去拿工具，而是先走近那台轧钢机，伸手摸了摸外壳。
金属表面沁着凉意，隐约能感到底下齿轮运转时传来的细微震颤。
他低头，视线沿着复杂的管线慢慢走了一遍。
空气里飘着机油和铁锈混合的气味，头顶的灯管投下青白的光，把他俯身的影子拉长，投在冰冷的地面上。
董工话音落下，徐卫健便颔首示意。
他转身走向那台沉默的轧钢设备，俯身检视。
金属表面泛着冷光，机油的气味混杂在空气里。
“我反对。”
声音从旁边刺来。
易中海站了出来，脸绷得发紧。
他攥着拳头，指节有些发白。”连我都解决不了的麻烦，一个才出校门的年轻人能懂什么？”
他喉咙发，话里压着火气，“这不是拿厂里的重要设备当儿戏吗？”
徐卫健连眼皮都没抬。
他依旧蹲在机器旁，指尖拂过一处螺栓。
工程师和技术工人之间，隔着看不见的层级。
有些界线，不需要言语去划。
事实也的确如此。
董工甚至没朝那个方向转头，只对着徐卫健的方向开口：“技术决策，轮不到车间工人嘴。”
他的声音不高，却让四周陡然安静，“保持安静。
徐工，开始吧。”
易中海僵在原地。
不仅董工，周围其他几个穿深色工装的人也都移开了视线。
车间主任自始至终靠在墙边，一言未发。
徐卫健这才朝易中海的方向扫了一眼，目光很淡，像掠过一件无关的摆设。
他走向作台，那里站着个脸色发青的年轻工人。”说说具体情况。”
徐卫健问，语气平稳，“异常响动？无法启动？还是别的现象？”
年轻人嘴唇哆嗦了一下。
他瞥了眼易中海，又迅速垂下眼睛。”我……我也不清楚。”
声音几乎挤不出来。
徐卫健伸手，按了按他紧绷的肩膀。”机器出故障是概率事件，不是人的过错。”
他放缓了语速，“把
年轻工人深吸一口气，喉结滚动。
他盯着自己的鞋尖，断断续续地回忆：“昨天……快下班那会儿，易师傅过来聊天，手里的搪瓷杯没拿稳，水泼在了机器侧边。
没过多久，那个位置就开始冒烟，还有股焦糊味……接着砰的一声，整个就停转了。”
徐卫健听着，手指在控制面板的边缘轻轻敲了敲。
原来如此。
怪不得那人反应如此激烈。
他蹲下身，钻进设备下方的空隙。
拆开的部件散乱地堆在地上，线路纠缠，螺丝丢得到处都是。
眼前的混乱让他皱了皱眉——这已经不是检修，而是破坏。
外面，易中海的声音猛地拔高：“陈大牛！你这话什么意思？”
他往前踏了一步，脸色由青转白，“你自己作失误，还想赖到我头上？我好心过来帮忙，反倒成了罪过？”
他的声音在车间里撞出回音，显得有些尖利。
董工和车间主任交换了一个眼神。
两人都没说话，但眉间的细微褶皱已经说明了判断。
他们懒得点破，只是将视线重新投回轧钢机下方——徐卫健已经从里面退了出来，手里捏着一截烧黑的线缆。
徐卫健从机器下方探出身子，指尖沾着些许油污。
他语气平淡，像在陈述天气：“保险丝熔了，能修，但得等。”
“里面拆得不成样子。”
他顿了顿，从工具袋里取出几枚扭曲的金属件，搁在沾满灰的台面上，“这几个东西，硬撬给弄废了。
得找新的换上。”
易中海只觉得一股火直冲脑门。
这话里藏着的刺，他听得明明白白。
什么意思？难道还得他来背这个锅？他猛地提高嗓门：“徐卫健，修不了就直说！少在这儿拐弯抹角！ 了这么多年，手底下能出这种岔子？”
年轻人只是侧过脸，目光扫过易中海涨红的脸，随即移开，仿佛那只是墙上的一道旧痕。
他将那几个损坏的零件推到一位戴眼镜的中年人面前：“董工，您过目。
就我下去瞧那一眼的工夫，这些东西总不能是我弄成这样的吧？在我之前，还有谁碰过这机器，您心里应当有数。”
董工捏起一枚变了形的齿轮，对着光看了看，又轻轻放下。
他推了推镜框，没多言语。
这些东西的损坏程度，绝非片刻之功。
他转头对身旁一位老师傅示意：“老陈，你带小徐去库房领件，顺道让他认认路。”
接着，他的视线转向一直沉默站在一旁的车间负责人，声音沉了下去：“黄主任，你们车间的作规范，本不该我多嘴。
但现在，因为不当拆卸造成的这些进口件报废，损失已经超过一千外汇额度。
这件事，我会按规定上报。”
黄主任的脸色瞬间沉了下来，像蒙上了一层铁灰。
他嘴唇动了动，终究没吐出反驳的话。
工程师在这厂子里地位特殊，他们的话，有时候比规章还硬。
他只能把一腔憋闷压回肚子里，狠狠剜了易中海一眼，然后别过头去，不再作声。
都是这家伙多事！
易中海张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花。
在四合院里，他是说一不二的一大爷，可在这儿，在冰冷的机器和更冰冷的规章面前，他什么都不是。
车间主任、董工，甚至这个初出茅庐的徐卫健，都能轻易把他架在火上烤。
这种无力感啃噬着他，让他口发闷，却又找不到任何破局的口子。
最终，只化作一声极轻的、几乎听不见的叹息，消散在弥漫着机油味的空气里。
另一头，徐卫健跟着陈工穿过堆满杂物的走廊，走进一间弥漫着金属和防锈油气息的仓库。
他目光扫过一排排货架，很快便精准地取出了所需配件。
两人返回第三车间时，机器旁围着的几个人还没散。
徐卫健没多话，蹲下身，动作快而稳。
更换保险丝，安装新零件，手指翻飞间几乎没有多余的动作。
整个过程所用的时间，短得让旁边几位见惯了场面的工程师也不由得交换了一下眼神。
这熟练度，这脆劲儿，放在他们中间也毫不逊色。
董工一直默默看着，此时几不可察地点了下头：“处理得没问题。
从今天起，轧钢厂工程师的资格，你有了。”
他朝黄主任示意，“通电试试吧。”
黄主任刚要伸手去碰开关，却被徐卫健抬手拦下。
“师傅，”
徐卫健转向董工，声音不高，却清晰，“我觉得症结不在这儿。”
车间里忽然安静下来，只剩下机器低沉的余温嗡嗡作响。
“我信陈大牛的话。”
徐卫健继续说，目光平静地投向中控台的方向，“他说易工的水，洒在了中控位置。
保险丝烧掉，可能只是连锁反应。
真正的毛病，恐怕还在那边。”
易中海只觉得一股寒气从脚底窜起，瞬间蔓延到指尖，激得他几乎要打个哆嗦。
好家伙，这是不把他摁死不算完啊！
然而，环视四周——车间主任铁青的脸，董工审视的目光，还有其他人沉默的注视——易中海把冲到嘴边的怒骂又硬生生咽了回去。
他比谁都清楚，此刻，这里没有他发作的余地。
轧钢车间内弥漫着机油与铁锈混合的气味。
徐卫健站在庞大的机器旁，指尖还沾着检修时留下的黑色油渍。
他听见身后传来易中海拔高的嗓音，那声音像钝锯在金属上拉扯——但他没有回头。
董工摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。
他朝车间主任黄德海抬了抬下巴：“让闲杂人出去。”
这句话落下时，几个老工程师交换了眼神。
没人接易中海的话茬，只有机器冷却风扇的低鸣在空气里振动。
易中海站在人群边缘，手攥成了拳。
他盯着徐卫健的后背，牙关咬得发酸。
早些年他在这厂子里也算个人物，可如今新来的工程师们连正眼都不给他——尤其是这个姓徐的。
刚才短路爆出的青烟还没散尽，那股焦糊味钻进鼻腔。
他必须做点什么。
“电路板的事，得往上报。”
董工重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过控制台，“国内现在碰不了这个。
要是真坏了……”
他没说完，但周围的人都垂下眼皮。
有人用脚尖碾了碾地上的螺丝帽，金属摩擦水泥地发出细碎的刮擦声。