教学事故发生在周三的下午。一个六岁的小女孩，在上课的时候做侧手翻，落地没站稳，脚踝扭伤了。肿得像个馒头，疼得哇哇哭。家长接到电话冲到工作室，看到女儿肿起来的脚踝，当场就炸了。
夏清沅那时候在办公室里跟秦越泽打电话，讨论新场地的装修方案。前台跑来敲门说“夏老师，出事了”，她挂了电话出来，看到家长抱着孩子坐在走廊的椅子上，孩子哭得上气不接下气，家长的脸黑得像锅底。
“夏老师，你们这怎么教的？我孩子送来是学跳舞的，不是来受伤的！”家长的声音很大，走廊里的其他家长都围过来看。
夏清沅蹲下来看了看孩子的脚踝，皱了皱眉：“应该不严重，冰敷一下就好了。”
“不严重？肿成这样你跟我说不严重？你是医生吗？你说了算吗？”
夏清沅站起来，脸色也不太好看：“这位家长，学舞蹈本来就容易受伤，我们都有保险的，医药费可以报销——”
“报销？你以为我在乎那点医药费？”家长的声音更大了，“我告诉你，我要投诉你们！工商局、教育局，一个都不落下！”
家长抱着孩子走了。当天下午，工商局的电话就打到了工作室，说有人投诉他们教学不规范、安全措施不到位，要求赔偿和道歉，否则就要立案调查。
夏清沅挂了电话，坐在办公室里，脸色铁青。她拿起手机想给秦越泽打电话，手指划到通讯录，又停住了。她想了想，拨了许亦川的号码。
电话响了很久才接。
“喂？”许亦川的声音很平静。
“许亦川，工作室出事了。”
“什么事？”
“一个学员上课的时候扭伤了脚，家长投诉到工商局了，要我赔钱道歉。”她的声音又急又冲，“都怪你，昨天跟我吵架，害我一整天状态都不好，上课的时候走神了，没注意到那个孩子——”
电话那头沉默了两秒。
“夏清沅，那是你的工作，你应该自己负责。”
“我自己负责？我怎么负责？要不是你气我，我怎么会走神？我怎么会没注意到那个孩子？你知不知道工商局要是立案了，我的工作室就完了？”
“我说了，那是你的工作。”
“许亦川你有没有良心？我工作室要是黄了，对你有什么好处？”她的声音尖了起来，“你就是见不得我好！你就是巴不得我倒闭！”
“你能不能讲点道理？”
“我怎么不讲道理了？我说的都是事实！要不是你——”
许亦川挂了电话。
夏清沅握着手机，听到听筒里传来的忙音，愣了一下。她不敢相信许亦川挂了她的电话。他从来没有挂过她的电话，从来没有。不管她怎么吵怎么闹，他都是等她说完了才挂。
她盯着屏幕看了几秒，再拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再拨。
关机了。
夏清沅把手机摔在桌上，靠在椅背上，口剧烈地起伏着。办公室的窗帘拉着，光线很暗，桌上堆着没来得及收拾的合同和发票。她看着天花板，天花板上有一块水渍，圆形的，像一只眼睛，盯着她。
她深吸了一口气，又拿起手机，给秦越泽打电话。
“秦总，工作室出事了……”
秦越泽在电话那头听她说完，沉默了一会儿，说：“你先别急，我找人问问。工商局那边我有关系，应该能摆平。”
“那你快点，家长说要告我。”
“知道了，你别慌。”
挂了电话，夏清沅坐在办公室里等。等了半个小时，秦越泽回电话了：“我问了，说是一个小问题，赔点钱道个歉就过去了。你别担心。”
夏清沅松了一口气，但心里的火没消。她想起许亦川挂她电话的事，越想越气。她给他发了一条消息：“许亦川你真不是个东西。”
消息发出去，显示已读，没有回复。
她又发了一条：“我工作室要是黄了，我跟你没完。”
已读，不回复。
她把手机摔在桌上，趴在桌上哭了起来。
许亦川是在下班的时候才看到那些消息的。他开机之后，屏幕上跳出十几条微信消息，全是夏清沅发的。前面几条是骂他的，中间几条是诉苦的，最后一条是：“你到底帮不帮我？”
他看了很久，然后把手机揣进口袋。
开车回家的路上，他一直在想这件事。他知道夏清沅的工作室对她意味着什么——那是她的心血，她的事业，她证明自己的方式。如果工作室真的被投诉到关门，她可能会崩溃。
但他也记得她在电话里的语气：“都怪你，要不是你气我——”
每一句话都像是一把刀，往他身上扎。
好像她所有的问题，都是他的错。
他回到家，夏清沅不在。客厅的灯没开，窗帘拉着，屋里暗沉沉的。他换了拖鞋，走进书房，打开电脑。他翻了一会儿通讯录，找到一个号码——老周，大学同学，现在在工商局上班。两个人已经很久没联系了，但当年关系不错，老周结婚的时候他还随了份子。
他拨了过去。
“老周，我是许亦川。”
“哎，亦川？好久不见啊，怎么了？”
“有个事想请你帮忙。”许亦川把事情大概说了一遍，没有提夏清沅是他的妻子，只说是一个朋友的工作室。
老周在电话那头说：“我帮你问问，应该不是什么大事，赔点钱道个歉就行了。你把那个家长的电话给我，我找人协调一下。”
“谢了，改天请你吃饭。”
“客气什么。”
挂了电话，许亦川坐在书桌前，看着电脑屏幕。屏幕上是那个加密文件夹，0917。他盯着那三个数字看了很久，然后关掉了。
第二天下午，老周回电话了：“搞定了。家长同意调解，不追究了，但条件是赔五千块钱，再加一个书面道歉。你看行不行？”
“行。”
“那你让你朋友把钱打过来，我转交给家长。道歉信写好发给我就行。”
许亦川挂了电话，从自己的卡里转了五千块给老周。然后写了一封道歉信，打印出来，签了名——签的是夏清沅的名字。他知道这不对，但他不想让夏清沅知道是他帮的忙。他不想让她觉得，不管她怎么对他，他都会兜底。
但他还是兜了。
他不知道自己是心软还是习惯。八年的习惯，改不了。
晚上夏清沅回来的时候，脸上的表情比前几天好了一些。她换了拖鞋，走进客厅，看到许亦川坐在沙发上看电视，犹豫了一下，说：“工作室的事解决了。”
“嗯。”
“工商局那边找了人，秦总的关系，把事情摆平了。”她坐到沙发的另一头，翘起腿，“赔了五千块钱，写了封道歉信。”
许亦川看着电视，没有说话。
“那个家长也真是的，孩子学跳舞哪有不受伤的？小题大做。”她拿起茶几上的苹果咬了一口，“不过算了，解决了就行。”
她吃了半个苹果，突然问：“你昨天为什么挂我电话？”
许亦川没说话。
“你知不知道我昨天多着急？工作室出了那么大的事，你不帮我就算了，还挂我电话。许亦川你到底有没有把我当你老婆？”
许亦川把电视关了。客厅里安静下来，只有冰箱嗡嗡的响声。
“事情解决了就好。”他说。
夏清沅看着他，似乎还想说什么，但张了张嘴，又咽回去了。她把苹果核扔进垃圾桶，站起来，走到卧室门口，停了一下。
“本来就是你的错。”她说，“要不是你跟我吵架，我状态能那么差吗？状态不差，我能走神吗？不走神，那个孩子能受伤吗？”
许亦川没说话。
“你不承认也没用，事实就是这样。”她推开门，进了卧室，关上了门。
许亦川坐在沙发上，看着那扇关上的门。电视关了，客厅里很安静。窗外的路灯亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道一道的白线。
五千块。
他想起那天在银行ATM机上看到余额时的感觉。十万块变成两千三，那种从头顶凉到脚底的感觉。
现在他又转了五千块出去，为了她的工作室，为了她的错误。
而她觉得这是他的错。
许亦川站起来，走进书房，关上门。他坐在书桌前，打开电脑，打开那个加密文件夹。0917。文件夹里还是那些东西——截图、照片、转账记录、定位记录。他看了一遍，又看了一遍，然后关掉。
他没有删。
但他也没有再加。
窗外的夜风灌进来，吹得窗帘飘起来。他坐在黑暗里，一动不动。书桌上的台灯没有开，电脑屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的。
他靠在椅背上，看着天花板。天花板上的那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他看了三年了，从来没觉得它这么长。
手机亮了。
他拿起来看了一眼，是夏清沅发来的消息：“明天秦总请吃饭，你一起来吧。”
他打了两个字：“不去。”
消息发出去，已读。没有回复。
许亦川把手机放在桌上，关了电脑。书房里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点光。他坐在黑暗里，听着窗外的风声。
楼下有人在吵架，声音很大，听不清在说什么。吵了几分钟，安静了。
许亦川站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯下有一对情侣，女的在哭，男的在哄。女的推了男的一把，男的又凑上去，女的又推，男的又凑。来回几次，女的终于不推了，靠在男的肩膀上，两个人慢慢走了。
许亦川看着他们的背影，看了很久。
他想起大学的时候，有一次他跟夏清沅吵架，她也是这样，推他，骂他，说“你走开”。他不走，她就哭，哭着哭着就不推了，靠在他肩膀上，说“你以后不许惹我生气”。
他说“好”。
那时候他觉得，这辈子能让她靠在自己肩膀上，就够了。
现在她靠在谁的肩上？
许亦川放下窗帘，回到桌前，坐了下来。
他没有开灯，就那么坐着。窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道一道的白线。
他看着那些白线，看着它们慢慢移动。
客厅里的钟在走，滴答，滴答，滴答。
每一声都很清楚，像是敲在心上。