许亦川没有追出去。
他站在客厅里，听着那扇门砰的一声关上，震得墙上的相框晃了一下。相框里是他们结婚时拍的合照，两个人站在民政局门口，她穿着白裙子，他穿着白衬衫，笑得很开心。相框歪了，他没有去扶。
他蹲下来，开始收拾地上的碎片。
碎瓷片散了一地，大的有巴掌大，小的碎成了渣。汤洒在地砖上，漫开一大片，白色的，油腻腻的，混着灰尘，变成灰蒙蒙的一滩。他用手把大块的碎片捡起来，摞在手心里。一片，两片，三片。
第四片的时候，碎片割破了他的手指。
不是疼，是凉。锋利的瓷片划过皮肤，先是一阵凉意，然后血才涌出来。红色的，很艳，从伤口里往外冒，顺着手指滴下去，滴在地砖上，和白色的汤混在一起，变成淡粉色。
他没停，继续捡。
赵慧兰从客房里出来的时候，看到的就是这个画面——许亦川蹲在地上，手里攥着一把碎瓷片，手指在流血，一滴一滴地落在地砖上。他低着头，看不清表情，肩膀微微弓着，像一棵被压弯的树。
“亦川！”赵慧兰快步走过来，蹲下去抓他的手，“你别用手捡，扎手不知道吗？这么大的人了怎么还——”
她掰开他的手指，把碎瓷片拿掉。他掌心里有好几道口子，不深，但都在冒血。最深的是食指上那道，皮肉翻开着，血还在往外渗。
“你等着，别动。”赵慧兰站起来，快步走进卫生间，拿了医药箱出来。她蹲在他面前，打开箱子，拿出碘伏和棉签，蘸了碘伏，轻轻擦他的伤口。
许亦川没说话，也没缩手，就那么蹲着，让她擦。
碘伏碰到伤口的时候有点疼，但他没感觉。他低着头，看着母亲的手。她的手不大，有点胖，指节粗粗的，指甲剪得很短。她擦得很轻，很仔细，把每一道伤口都擦了一遍，然后用创可贴包好。
“好了。”她把他的手放下，抬头看着他。
许亦川抬起头，看到母亲的眼睛。她没哭，但眼眶红红的，嘴唇抿着，下巴微微发抖。
“妈……”
“亦川，妈不委屈。”赵慧兰的声音很轻，轻得像怕吵醒什么人，“就是心疼你。”
许亦川看着她，喉咙里像堵了什么东西。
赵慧兰没再说什么，把医药箱合上，站起来。她站起来的动作有点慢，膝盖弯了弯才直起来。她走到厨房，把医药箱放回柜子里，然后出来，继续收拾地上的碎片。
母子俩蹲在地上，一人捡一边，谁都没说话。
收拾完了，赵慧兰用拖把把地拖了两遍。拖完地，她把拖把洗净，挂回卫生间。出来的时候，许亦川还蹲在原地，没动。
“起来吧，地上凉。”赵慧兰说。
许亦川站起来，膝盖有点僵，站了一下才站稳。
“去睡吧。”赵慧兰说。
“妈，你先睡。”
赵慧兰看了他一眼，没再说什么，转身进了客房。门关上了，轻轻的，像是怕惊动什么。
许亦川站在客厅里，站了很久。然后他走到沙发前坐下，没有开灯，就那么坐着。
窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道一道的白线。他看着那些白线，看着它们慢慢移动。客厅里的钟在走，滴答，滴答，滴答。每一声都很清楚，像是敲在心上。
他拿出手机，看了一眼。
没有消息，没有电话。
他打开定位，蓝色的圆点停在一个地址上——枫林苑小区，三号楼，一单元。那是秦越泽的住处。他去过一次，去年秦越泽生，夏清沅拉着他一起去吃饭。三号楼一单元，十六楼，门牌号他记不清了，但位置他记得。
圆点停在那里，一动不动。
凌晨两点，还在。凌晨三点，还在。凌晨四点，还在。
许亦川盯着那个蓝色的圆点，盯了很久。然后他退出地图，打开微信，找到夏清沅的对话框。最后一条消息还是三天前他发的“几点回来”，她没有回。
他打了四个字：“你在哪？”
发送。
消息显示已读。
他等着。
一分钟，两分钟，五分钟。对话框里没有字弹出来，没有正在输入的提示。已读，但没有回复。
他关了手机，放在茶几上。
客厅里很安静，安静得能听到自己的呼吸声。他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里很乱，像有一团雾，什么都看不清。但有一个画面很清楚——那个蓝色的圆点，停在三号楼一单元的位置，一动不动。
他睁开眼睛，又看了一眼手机。
没有回复。
他把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。
窗外开始亮了。不是那种突然的亮，是一点一点地渗进来的，灰蒙蒙的，像有人在慢慢地拉开一块巨大的灰色幕布。路灯灭了，对面楼的轮廓慢慢清晰起来，楼下的垃圾桶被收垃圾的车翻动，发出咣当咣当的声响。
许亦川坐在沙发上，看着天亮。
七点的时候，客房里有了动静。赵慧兰起床了，在收拾东西。他听到行李箱拉链的声音，听到脚步声，听到门开的声音。
“亦川？”赵慧兰站在走廊里，看到他坐在沙发上，愣了一下，“你一夜没睡？”
“睡了。”他撒谎。
赵慧兰没拆穿他，走进厨房，开始做早饭。锅碗的声音响了一阵，然后飘出来粥的香味。她端了一碗粥出来，放在他面前，还有一碟咸菜，两个馒头。
“吃点东西。”
“嗯。”
他拿起馒头，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。粥也没喝，就放在那里，凉了，上面结了一层膜。
赵慧兰自己也端了一碗粥，坐在他对面，慢慢地喝。两个人谁都没说话。
八点多的时候，门锁响了。
夏清沅推门进来。她换了衣服，不是昨晚那件黑裙子，是一件灰色的运动外套，头发扎起来了，脸上的妆也卸了，素面朝天的。脚上穿着一双运动鞋，不是昨晚那双高跟鞋。她进门的时候，脚底好像还有点疼，踮了一下，然后才站稳。
她看到许亦川坐在沙发上，又看到赵慧兰坐在餐桌前喝粥，愣了一下，然后把目光移开。
“回来了？”许亦川说。
“嗯。”夏清沅换了拖鞋，把包挂在玄关，“昨晚在闺蜜家睡的，喝了点酒，太晚了就没回来。”
许亦川看着她。她的表情很自然，自然得像是在说一件真事。眼睛没有躲闪，语气没有心虚。
“哪个闺蜜？”
“林薇啊，还能有谁。”她走到餐桌前，倒了杯水，喝了一口，“怎么了？查岗啊？”
许亦川没说话。
他站起来，走到书房，从抽屉里拿出一个文件袋。白色的，牛皮纸的，上面什么都没写。他拿着文件袋走到客厅，放在茶几上。
夏清沅看着那个文件袋，皱了皱眉：“什么东西？”
许亦川没回答。他把文件袋打开，从里面抽出几张纸，放在茶几上。最上面一张是打印出来的A4纸，标题写着“离婚协议”四个字。
夏清沅的脸色变了。
她低头看着那张纸，看了大概五秒钟，然后抬起头，看着许亦川。她的眼神从疑惑变成震惊，从震惊变成愤怒。
“你什么意思？”
“签字。”
“许亦川你有病吧？”她的声音一下子尖了起来，手指戳着那张纸，“就因为我在外面过了一夜你就要离婚？你是不是疯了？”
许亦川看着她，没有说话。
夏清沅拿起那张离婚协议，看了一眼，然后撕了。不是撕成两半，是撕成碎片，一片一片地撕，撕得粉碎。碎片从她手里飘下来，落在地上，落在茶几上，落在那个文件袋上。
“你想离？做梦！”她把最后一把碎片摔在茶几上，“许亦川我告诉你，想离婚可以，房子分我一半，再给我五十万青春损失费，不然你休想！”
许亦川看着她。
她站在茶几前面，口剧烈地起伏着，脸涨得通红，眼睛瞪得圆圆的。她手里还攥着一把碎片，指甲掐进掌心里，留下几道白印子。
“你在秦越泽家过的夜。”
夏清沅愣了一下。
“我看过你的定位。”许亦川的声音很平静，平静得像在念一份报告，“凌晨四点，你在枫林苑三号楼一单元，秦越泽的住处。”
夏清沅的嘴张了张，没说出话。她的脸从红变白，从白变青。嘴唇哆嗦着，眼眶红了，但眼泪没掉下来。
“你查我？”
“我问你在哪，你已读不回。”
“我……我手机没电了。”
“你在秦越泽家。”
“我喝多了，他看我醉得厉害，让我在他家睡一晚。我们什么都没！许亦川你信不信我？”
许亦川没有说话。
夏清沅往前走了一步，声音带着哭腔：“真的，我发誓，我们什么都没。我就是喝多了，在他家沙发上睡了一觉。你要是不信，你可以去问他——”
“夏清沅。”许亦川打断她，声音还是那么平静，“你觉得我还会信你吗？”
夏清沅站在他面前，眼泪终于掉下来了。她张着嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西，一个字都发不出来。
赵慧兰站在厨房门口，看着这一切。她手里还端着那碗没喝完的粥，粥已经凉透了，上面结着一层厚厚的膜。她没有说话，也没有动，就那么站着，看着。
许亦川弯下腰，把地上的碎片一片一片地捡起来，放在茶几上。然后他把文件袋收好，拿着回了书房。
经过夏清沅身边的时候，她拉住了他的袖子。
“许亦川……”
他把她的手掰开，一手指一手指地掰开。她的手很凉，指尖在发抖。他把她的手放下，没有看她，走进了书房，关上了门。
夏清沅站在客厅里，手还保持着抓东西的姿势。她看着那扇关上的门，眼泪糊了一脸。她转过身，看到赵慧兰站在厨房门口，愣了一下，然后低下头，快步走进了卧室，关上了门。
赵慧兰站在厨房门口，手里还端着那碗粥。
她看了看书房的门，又看了看卧室的门，然后走进厨房，把粥倒进了水槽里。粥已经凉透了，凝成一坨，糊在水槽的滤网上。她打开水龙头冲了冲，把滤网拿起来，用刷子刷净。
水哗哗地流着，盖住了所有的声音。