赵铁柱在杨麟家住了下来。
头几天，他只是躺着养伤。周氏给他换了两次药，又熬了些小米粥，一三餐端到跟前。赵铁柱话不多，除了“多谢”“有劳”，几乎不说别的。但每次接过碗的时候，他都用双手捧着，低着头，像是捧着什么了不得的东西。
杨麟不急着跟他套近乎。他知道，这种在边军里熬过的人，戒备心重，不是几句好话就能收买的。得慢慢来。
第七天，赵铁柱能下地了。
他先在院子里走了几圈，试着活动那条伤腿。走了一会儿，又蹲下去，用手按了按地面，捏起一把土，在手指间捻了捻。
“这地硬。”他说。
“黏土多，沙少。”杨麟蹲在他旁边，“犁地的时候费劲。”
赵铁柱嗯了一声，又站起来，走到院墙边，看了看那几间土坯房。房顶的茅草已经朽了，墙有几道裂缝，最大的那道能塞进一个拳头。
“房子该修了。”他说。
“我知道。等秋收之后，攒够了粮食，请人来修。”
赵铁柱没有接话。他在院子里转了一圈，目光落在墙角那堆杂物上——几块旧木板、一捆麻绳、一口破锅、几把生了锈的农具。
“有锤子吗？”他忽然问。
杨麟愣了一下：“有。小的，敲核桃用的那种。”
“拿来。”
杨麟跑进屋，把那把小锤子找出来。赵铁柱接过来，掂了掂分量，走到那堆农具前，蹲下来，拿起一把锈得看不出模样的锄头，翻来覆去地看了看。
“能修。”他说。
那天下午，赵铁柱把院子里那堆破铜烂铁全翻了出来。锄头、镰刀、铲子、镐头——能修的修，能磨的磨。没有铁砧，他就找了一块大石头当垫子；没有磨石，就用半截破碗底子凑合。
杨麟蹲在旁边看，看得入了迷。
赵铁柱的手很大，骨节粗壮，手指上全是老茧，但动起来却很灵活。他把锄头的刃口搁在石头上，一下一下地敲，力度不重不轻，节奏不快不慢。敲一会儿，停下来看看，再接着敲。半个时辰之后，那把锈迹斑斑的锄头，竟然被他敲出了一道亮堂堂的刃口。
“试试。”他把锄头递给杨麟。
杨麟接过来，在地里试了几下。锄头入土顺滑，翻起来的土块碎得匀称，比之前好用太多了。
“赵大叔，你真厉害。”他由衷地说。
赵铁柱擦了擦汗，难得地露出一丝笑：“这算什么。边军里的铁匠，一把锄头能打出花来。我这点手艺，跟人家比，差远了。”
“那你也教我。”
赵铁柱看了他一眼：“你？六岁？”
“六岁怎么了？六岁不能学打铁？”
赵铁柱没有说话。他看了看杨麟的手——瘦瘦小小的，骨节突出来，指甲缝里还有泥。这不是打铁的手。
但他没有说出口。
“等你再大两岁。”他说。
杨麟没有坚持。他知道，这种事急不来。
赵铁柱来了之后，家里的子好过了不少。
他力气大，劈柴、挑水、翻地，一个人顶三个。他话不多，但眼里有活，不用人说，自己就知道该什么。院子里的杂物被他收拾得整整齐齐，墙的裂缝被他用黄泥堵上了，灶台也被他重新砌了一遍，好烧多了。
周氏一开始还有些拘谨，怕这个逃兵不好相处。过了几天，发现赵铁柱是个闷葫芦，除了活就是坐在院子里发呆，也就放了心。
“赵大叔这个人，靠谱。”她对杨麟说。
杨麟点头。他也在观察赵铁柱。这个人身上有一种东西，是村里那些庄稼人没有的——那是纪律，是服从，是一个人在军队里待久了，刻进骨头里的东西。
他不问东问西，不打听别人家的私事，不抱怨伙食差，不嫌房子破。给什么吃什么，让什么什么。每天天不亮就起来，把院子扫一遍，把水缸挑满，然后坐在门槛上等天亮。
这样的人，在边军里，应该是个好兵。
杨麟有时候会想，赵铁柱在宣府镇的时候，过的是什么子？守城墙、巡逻、挖壕沟，三个月不发粮饷，饿着肚子还得拿着刀站在风口里。后来腿伤了，不了重活了，就被扔出来，自生自灭。
从宣府镇到山东，两千多里路。他一个瘸了腿的人，是怎么走过来的？
杨麟没有问。有些事，不用问也能猜到。
八月，大豆该收了。
这是杨麟穿越过来之后，第一次独立种成的作物。从选种、播种、施肥到田间管理，每一步都是他盯着做的。到了收获的时候，他站在地头，看着那一排排豆荚，心里有一种说不出的踏实。
“麟哥儿，这豆子结得真多。”陈二狗掰开一个豆荚，里面四粒豆子，圆滚滚的，黄澄澄的，“我从来没见过这么好的豆子。”
杨麟笑了笑，没有说话。他蹲下来，拔了一棵豆秧，看了看系。瘤密密麻麻的，像一串串小葡萄。这说明土壤里的氮被固定得很好，下一季种麦子，地力不会差。
收割、晾晒、脱粒、扬场——又是好几天的忙活。赵铁柱活不惜力，一个人顶两个。陈二狗也卖力，虽然笨手笨脚的，但从来不偷懒。
最后过秤，两亩大豆，收了将近三石。
周氏听到这个数，愣了好一会儿：“三石？往年一亩地能收一石就不错了，你这两亩地，收了快三石？”
“种子好，地也肥。”杨麟说，“明年再种，还能多收。”
周氏看着儿子，又看了看站在一旁的赵铁柱，忽然觉得，这个家好像在往好的方向走了。
收完大豆，杨麟没有急着种下一茬。他让地歇半个月，翻一遍，晒晒太阳，等秋分之后再种冬小麦。
这半个月里，他做了一件事——带着赵铁柱去了一趟野猪岭。
“赵大叔，我想带你去个地方。”一天早上，他吃完早饭，对赵铁柱说。
赵铁柱放下碗：“什么地方？”
“南边山里，有个山谷。你跟我去看看。”
赵铁柱没有多问，起身跟着他走。
两个人沿着上次走过的路，穿过田野，穿过林子，翻过那道山脊。杨麟走得不快，时不时停下来，等赵铁柱跟上。赵铁柱的腿虽然瘸了，但走山路比杨麟还利索，每一步都踩得很稳。
到了山脊上，杨麟停下来，指着下面的山谷：“就是这里。”
赵铁柱站在那里，往下看了很久。
他看到了谷地中央那条溪水，看到了谷里那片平坦的土地，看到了山坡上那片密林，也看到了谷口那些被野猪拱得乱七八糟的痕迹。
“好地方。”他说，“就是有野猪。”
“能赶走吗？”
赵铁柱没有回答。他蹲下来，仔细看了看谷口的野猪痕迹，又站起来，沿着山脊走了一段，观察了两边的地形。
“能。”他说。
杨麟的心跳快了一拍：“怎么赶？”
“野猪怕火，怕声响。”赵铁柱说，“在边军的时候，我们赶林子里的野物，就用火把和铜锣。弄几个火把，敲着锣，从两边往里赶，野猪自己就跑出去了。”
“然后呢？”
“然后在山谷入口挖一道沟，立上木栅栏，野猪就进不来了。”
杨麟听着，心里飞快地盘算着。赵铁柱说的办法，听起来可行。但需要人手——至少五六个人，还得有火把、铜锣、锄头、铁锹。这些东西，他现在都没有。
“赵大叔，你觉得，这山谷要是收拾出来，能住人吗？”
赵铁柱又看了看谷里的地形：“能。有水源，有平地，四面环山，只有一个出口。把出口守住，里面就是铁桶一块。”
他顿了顿，又说：“这种地方，在边军里叫‘坞堡’。打仗的时候，老百姓都往这种地方躲。”
杨麟点了点头。他没有再说什么，带着赵铁柱原路返回。
回到家，他在脑子里把赵铁柱说的话过了一遍又一遍。
赶野猪，挖壕沟，立栅栏——这些事都不难，难的是人手。
他现在能动用的人，只有陈二狗和赵铁柱。陈二狗半大孩子，赵铁柱腿脚不方便，三个人去赶野猪，怕是肉包子打狗。
还得再等等。
但他知道，赵铁柱的出现，让这件事从“不可能”变成了“可能”。
九月，冬小麦下种了。
杨麟把家里最好的几亩地全种上了小麦。这一次，他用了选出来的种子，用了绿肥翻过的地，还按照现代的知识，调整了播种的密度和深度。
赵铁柱看他在地里忙活，有时候会停下来看一会儿。他不种地，但他在边军里见过老百姓种地。杨麟种地的方式，跟他见过的都不一样。
“你这些法子，跟谁学的？”有一天，他终于忍不住问。
“跟我爹。”杨麟说，“我爹活着的时候，喜欢琢磨这些东西。”
赵铁柱没有再问。但从那以后，他对杨麟的态度变了——不是那种大人对小孩的俯视，而是多了一些什么。说不上来，像是在看一个跟他平起平坐的人。
冬小麦种下去之后，子又恢复了平静。
杨德厚没有再上门，但杨麟知道，这不过是暴风雨前的宁静。杨德厚这个人，不会就这么算了。他在等机会，等一个能把那十亩田一口吞下去的机会。
杨麟也在等。他等的是冬天。
冬天农闲，地里的活少了，可以腾出手来做别的事。他想趁这个冬天，把野猪岭的事再往前推一步。
十月，天气凉了。
第一场霜下来的时候，杨麟正在地里给麦子培土。赵铁柱在院子里搭了一个简易的棚子，说是要打几件东西。
“打什么？”杨麟问。
“先打个铁砧。”赵铁柱说，“没有铁砧，什么都不了。”
杨麟想了想，跑进屋，把那套王德厚送的小木工工具拿出来，递给赵铁柱。
赵铁柱接过来，打开看了看，眼睛亮了：“好东西。谁做的？”
“镇上一位木匠。王德厚，手艺不错。”
赵铁柱嗯了一声，把工具收好，开始活。
他先找了一块大石头，用锤子和凿子把表面凿平，做成一个简易的铁砧底座。又从杂物堆里翻出一块废铁，架在火上烧红，用锤子一点一点地敲，敲成一块铁板，盖在石头上。
忙了三天，一个歪歪扭扭但能用的铁砧，算是做成了。
杨麟蹲在旁边看，看得手痒。
“赵大叔，让我试试。”
赵铁柱犹豫了一下，把锤子递给他。
杨麟接过锤子，差点没拿稳——太重了。他两只手握着锤柄，抡起来，砸在一块废铁上，铛的一声，震得虎口发麻。
赵铁柱没有说话，把锤子拿回去了。
“再等两年。”他说。
杨麟揉了揉发麻的手，没有反驳。
十一月，第一场雪下来了。
今年的雪比去年大，一夜之间，院子里积了半尺厚。周氏在屋里烧了炕，热乎乎的，杨麟缩在被子里，不想出来。
赵铁柱不怕冷。他坐在门槛上，拿着一块木头，用小刀一点一点地削着什么。杨麟好奇，爬起来凑过去看。
是一把木弓的雏形。
“赵大叔，你会做弓？”
“边军里学的。不是什么好弓，但凑合能用。”赵铁柱头也不抬，手上的活没停，“野猪岭里那些野猪，用弓箭对付最稳妥。铁器不好弄，木头山里多的是。”
杨麟明白了。赵铁柱是在为野猪岭做准备。
他蹲在旁边，看着赵铁柱削弓臂、磨弓梢、上弦。每一步都做得很慢，但很稳。弦是用麻绳搓的，缠了好几股，结实得很。
“等雪化了，我去试试。”赵铁柱把弓拉满，松手，嗡的一声，弦在空气里震动。
杨麟看着那把弓，心里涌起一股热乎劲。不是激动，是一种“终于开始了”的感觉。
从春天到现在，大半年过去了。他一直在等，一直在攒，一直在做准备。种子、农具、粮食、人手——一样一样地攒，一样一样地备。现在，终于看到了一点眉目。
赵铁柱的弓做好之后，又做了几把。没有铁箭头，就用硬木削尖了代替，在火上烤硬，勉强能用。
“这个打不了野猪。”杨麟说。
“打不了大的，打小的没问题。”赵铁柱试了试箭的准头，三十步外能射中一棵碗口粗的树，“先把小的收拾了，大的慢慢来。”
杨麟没有再说什么。他知道，赵铁柱说得对。饭要一口一口吃，路要一步一步走。
腊月，天寒地冻。
杨麟缩在炕上，翻来覆去地想一件事——明年春天，要不要试着搬去野猪岭？
想了三天，他决定再等一年。
不是怕，是还没准备好。粮食不够，人手不够，工具不够。冬天进山，连个住的地方都没有，冻也冻死了。就算明年春天去，也得先把房子盖起来，把地开出来，把野猪赶走。
这些事，一样都急不得。
他把想法跟赵铁柱说了。赵铁柱沉默了一会儿，说：“你说了算。”
“赵大叔，你不着急？”
赵铁柱看着他，目光里有一种说不清的东西：“我在边军里待了十几年，学到一个道理——急，就会死。你一个六岁的娃娃，能有这个耐性，不容易。”
杨麟笑了笑，没有说话。
他心里知道，不是他有耐性，是没有办法。但凡现在有十个人、十把刀、十石粮，他明天就搬过去。但什么都没有，就只能等。
等不是放弃，是在攒。
攒够了，就不用再等了。
除夕那天，周氏包了饺子。白面不多，掺了杂面，馅是白菜和豆腐，油水少，但在杨家庄，这已经算不错的了。
三个人坐在炕上，一人一碗饺子。赵铁柱端着碗，吃了几个，忽然停下来。
“怎么了？”周氏问。
“没什么。”赵铁柱低下头，继续吃。
杨麟注意到，他的手在抖。
不是冷的，是别的什么。
他没有问。有些事情，问出来反而是残忍的。
吃完饺子，周氏去收拾碗筷。杨麟和赵铁柱坐在炕上，听着窗外的风声。
“赵大叔，”杨麟忽然说，“等咱们搬去了野猪岭，我给你打一把好刀。钢的，不是铁的。”
赵铁柱愣了一下，然后笑了。
那是杨麟第一次看见他笑。
不是苦笑，不是勉强笑，是真正的、从心里透出来的笑。
“好。”他说。
窗外的雪还在下，一片一片的，把整个村庄盖得严严实实。远处的山岭在雪夜里黑黢黢的，像一头沉睡的巨兽。
杨麟躺在炕上，听着雪落的声音，慢慢地睡着了。
他做了一个梦。梦里，他站在野猪岭的山谷里，面前是一片金黄的麦田，溪水在阳光下闪着光。身后站着很多人，有周氏、有陈二狗、有赵铁柱，还有很多他不认识的人。
那些人看着他，等着他说话。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道说什么好。
然后他就醒了。
窗外，天已经亮了。新年的第一缕阳光照进来，照在炕上，照在他脸上，暖洋洋的。
杨麟坐起来，看着窗外的阳光，忽然觉得，这一年，会不一样。