天刚蒙蒙亮，破庙的瓦片还在滴着夜雨，萧无咎已经醒了。他没动，躺在断墙下，听着外头巷子传来扫帚划地的声音。昨夜月光照进来的那道缝，现在被晨光填满，斜斜切过他半边脸。
他缓缓坐起，左手撑地时，指节蹭到昨晚写下的“赵氏死”三个字。炭灰已经被踩乱，只剩下一个“死”字还勉强能辨。他盯着那字看了两秒，没说话，只把左手慢慢收回，按在腰间的玉佩上。
体温还有点凉，但心是热的。
他知道，今天得让这镇子也热起来。
他站起身，拍了拍麻布衣上的灰，右腿还有点僵，走路一瘸一拐，活脱脱一个病乞儿。他从墙角捡起半块馊饼，咬了一口，嚼了两下就咽，喉咙发紧，胃里翻腾。但这不重要，重要的是——他得混进市井。
青阳镇的早市在东街口，茶摊、米行、药铺三家挤一块，人来人往，话最多。他拖着腿，一路蹭过去，先在茶摊坐下，要了一碗最便宜的粗茶，五文钱。老板看他衣衫褴褛，眼神躲闪，差点不收，但他掏出一枚铜板，轻轻放在桌上，手背朝上，露出手腕内侧一道暗红疤痕——那是乱葬岗尸气侵蚀的痕迹，普通人不懂，但老江湖知道，这是“碰过阴货”的标志。
老板立马闭嘴，倒了茶，还多加了一撮茶叶。
萧无咎低着头吹茶，耳朵却竖着。旁边两个农夫模样的汉子正在抱怨：
“昨儿又交不出税银，赵家丁上来就抽鞭子，说再拖三天就要拆屋。”
“可不是？我家娃前天夜里发烧，去药铺抓药，掌柜的说赊账得赵老爷点头，不然不给药。”
“邪门得很，我娘说西街旧井挂的红布条，不是招魂就是压命，咱这镇子啊，早晚要出事。”
萧无咎端起茶碗，喝了一口，烫得龇牙咧嘴，却笑了。
火种有了，只差一引线。
他放下碗，故意压低声音对老板说：“听说……赵家马车上的蛇纹，是衔尾蛇吧？”
老板擦杯子的手顿了一下：“你懂这个？”
“不懂。”萧无咎摇头，“但我爷爷说过，衔尾蛇吃自己尾巴，永生不死，但也永世不得超生。这种符，不是聚财的，是吃人运的。”
他顿了顿，又补一句：“而且，吃的是全镇人的运。”
说完，他不再多言，付了钱，慢悠悠走了。
走出十步远，他听见身后声音压得更低了：
“你听到了吗？吃人运？”
“难怪这几年庄稼年年歉收，娃娃接二连三夭折……”
他没回头，嘴角却翘了一下。
第一步，成了。
他转进米行后巷，蹲在墙下啃饼，眼睛却盯着巷口。几个孩子在玩泥巴，其中一个穿补丁裤的小男孩，正拿树枝在地上画东西。萧无咎瞥了一眼，心里咯噔一下——那孩子画的，竟是一口井，井口挂着红布，井底有个小孩，张着嘴，像是在哭。
他装作不经意走过去，蹲下身，指着画问：“你咋知道底下有小孩？”
小男孩抬头，一脸天真：“我梦里见的！他穿红肚兜，一直喊娘，可没人理他。”
萧无咎心头一震。昭儿听到的哭声，竟真能通过梦境传出去？
他立刻改口，脸色一变，左右看了看，压低嗓音：“莫说莫说！说了要遭的！快把画抹了！”
说完，他猛地站起来，踉跄几步，像被吓着了似的跑了。
他知道，这一幕够了。
孩子的好奇心一旦被勾起来，加上大人的恐惧，流言就像野草，自己会疯长。
他退回贫巷深处，在一处塌了半边的屋檐下藏好，从怀里摸出一张黄纸，上面用炭笔写着三个字——“赵氏死”。
这张纸，他留了一夜，就是为了等今天。
他得把它送到该去的地方。
黄昏时分，镇子安静下来。西街祠堂外，杂役提着水桶洒扫台阶。萧无咎换了个方向，贴着墙摸过去，动作轻得像猫。祠堂外墙爬着枯藤，侧门柱子底下有个小凹槽，常年不见阳光，积着霉灰。
他趁杂役转身，迅速将黄纸塞进凹槽，又用指甲刮了点墙皮盖住边缘。
做完这一切，他退到对面屋顶的阴影里，蹲下，像只夜鸟。
他没走。
他在等。
第二天清晨，天刚亮，第一个来扫地的杂役就发现了那张纸。
他“啊”了一声，差点跳起来，赶紧捡起来看，手直哆嗦。看完后，他没撕，也没扔，而是揣进怀里，匆匆走了。
不到半个时辰，消息就传开了。
“祠堂显灵了！”
“有人看见黄纸上写着‘赵氏死’，是天降谶语！”
“前朝牌位供在那儿三年没人拜，昨夜却多了一炷红香，还没烧完！”
萧无咎藏在对面屋檐下，听着这些话，一句没漏。
他看到一个老妇人颤巍巍走到祠堂门口，跪下磕头，嘴里念叨：“列祖列宗啊，不是我们不敬，是赵家不让拜啊！如今他们横行霸道，是不是您老人家看不下去了？”
旁边有人低声附和：“该来拜一拜了……不然镇子要出大事。”
又有男人说：“我爹活着时就说，这祠堂压着龙脉，前朝虽亡，但血脉未绝。如今赵家占了风水，咱们的子能好吗？”
萧无咎听着，左手轻轻摩挲玉佩。
他知道，民怨这玩意，就像灶里的火，一开始得用碎柴引，然后添草，最后才敢放木头。现在，碎柴点着了，草也冒烟了，只差一把风。
而风，总会来的。
他低头看了看自己的右手。三年前被打断的骨头虽然接上了，但手指总有点不听使唤，尤其是早上，僵得像铁棍。他活动了一下，咔咔作响。
身体还是弱，但没关系。
心不死，人就不倒。
他抬头望向祠堂正门。朱漆剥落，门环锈迹斑斑，但门楣上那块“前朝忠烈祠”的匾额，依旧清晰可见。风吹过，檐角铜铃轻响，像是在回应什么。
他知道，这块匾，迟早会被人重新擦亮。
而现在，他要做的，就是继续藏好。
不发声，不露面，不做任何可能暴露身份的事。
他只是个乞丐，一个瘸腿、瘦弱、靠讨饭活命的废物。
但正是这种废物，才能在最不起眼的地方，点燃一场大火。
太阳升到头顶，祠堂外的人越来越多。有偷偷来上香的，有假装路过却驻足观望的，还有一个老头，拿着扫帚，一边扫地一边低声念叨：“该拜了，该拜了……再不拜，地下的人要醒了。”
萧无咎蹲在屋顶角落，不动如石。
他看到那个揣走黄纸的杂役，正鬼鬼祟祟把一张新的黄纸贴在祠堂后墙，上面歪歪扭扭写着四个字——“天怒人怨”。
他差点笑出声。
但他忍住了。
他知道，现在不是笑的时候。
他闭上眼，感受体内那颗“心”的轻微震颤。它闻到了怨气的味道，浓了，越来越浓，但它不能吞，也不能动。时机未到，它只能忍。
就像他一样。
他睁开眼，望着祠堂方向。
风停了，云却压了下来，天色阴沉，像是要下雨。
他左手按在玉佩上，右手搭在膝盖，一动不动。
衣衫破旧，身形瘦削，像个随时会被风吹走的影子。
但他知道，自己不是影子。
他是火种。
是等着桶炸开的那引信。
是这场戏里，唯一清醒的观众。
也是唯一的导演。
他听见远处传来更夫敲梆子的声音，一下，又一下。
时间，正在走。
他没动。
他还在等。
等一个人，一句话，一个动作。
只要一点火星，就能燎原。
而他，就在火源边上，静静蹲着。
像一把藏在鞘里的刀。
只等出鞘那一刻。
屋檐滴下一滴水，落在他肩头，湿了一片。
他没擦。
他只是看着祠堂门口，那个老妇人又来了，这次她带了一炷香，颤抖着手，进了香炉。
香燃了起来。
火苗摇曳。
他盯着那火，一眨不眨。
然后，他轻轻吐出一口气。
成了。