简介
第七个住客是我自己是我今年读过最好的悬疑脑洞小说！楠冬隐寒蝉把陈默林晚写得太生动了，非常有个性，作者楠冬隐寒蝉大大目前已经写了122821字，处于连载状态中，本书绝对值得一看，喜欢的朋友们不要错过。
第七个住客是我自己小说章节免费试读
“我看不清任何人的脸，包括镜子里的自己。也许这就是为什么，我能活到最后。”
雨是在下午三点开始下的。
陈默站在那栋老旧公寓的屋檐下，看着雨水顺着斑驳的墙皮流淌下来，在墙处汇成一条浑浊的小溪。墙皮剥落的痕迹像是一张张扭曲的人脸，在雨水的冲刷下仿佛在无声地尖叫。
他不喜欢这栋公寓。
从接到那个电话开始，他就不喜欢。电话那头的男人声音沙哑，像是抽了太多烟，又像是太久没有开口说话。男人说有一间房子，价格便宜，位置安静，适合”需要独处的人”。
陈默确实需要独处。或者说，他需要躲起来。
三个月前，他还是一个颇有名气的自由撰稿人，专门写那些都市怪谈和悬疑故事。他的文章在网络上很受欢迎，读者们说他”有一种让人不寒而栗的天赋”。但三个月前的那件事之后，他再也写不出一个字了。
那件事。
陈默摇摇头，试图把那个画面从脑海里赶出去。那个画面——血，很多血，还有那双眼睛，那双在最后一刻死死盯着他的眼睛。
“你就是陈默？”
一个声音从背后传来，陈默转过身，看见一个佝偻着背的老人站在雨幕中。老人撑着一把黑色的伞，伞骨已经锈迹斑斑，伞面上有几个破洞，雨水从那些破洞里漏下来，在老人的肩膀上洇出深色的痕迹。
“我是。”陈默说。
“我是房东。”老人说，”跟我来吧。”
老人转身走向公寓的大门，陈默跟在后面。他注意到老人的走路姿势很奇怪，像是左腿不太方便，每一步都拖着地面，发出轻微的摩擦声。
公寓的大门是木质的，漆成深红色，但油漆已经剥落了大半，露出下面腐朽的木头。门上的铜制门环是一个兽头的形状，兽头的眼睛是两个黑洞，在雨天的昏暗光线下显得格外阴森。
老人从口袋里掏出一串钥匙，钥匙碰撞发出清脆的声响。他找到了其中一把，入锁孔，转动。
门开了。
一股湿发霉的气味扑面而来，陈默皱了皱眉。这种气味他很熟悉——老旧建筑特有的气味，混合着木头腐烂的味道、墙皮脱落的味道，还有某种说不清道不明的，像是……像是某种生物长期居住后留下的体味。
“这栋楼有年头了。”老人说，声音在空旷的门厅里回荡，”建于八十年代，以前是……”
他停顿了一下，像是在斟酌用词。
“以前是什么？”陈默问。
“医院。”老人说，”精神病院。”
陈默没有说话。他只是跟着老人穿过门厅，走向楼梯。楼梯也是木质的，每走一步都会发出吱呀的声响，像是在抗议着某种重量。陈默数着台阶，一共二十四级。
“你的房间在三楼。”老人说，”403。”
“403？”陈默问，”这栋楼有几层？”
“四层。”老人说，”但四楼……”
他又停顿了。
“四楼怎么了？”陈默问。
老人没有回答。他只是继续往上走，陈默跟在后面。二楼的走廊里有一盏昏黄的灯，灯罩上积满了灰尘，灯光透过灰尘散射出来，在墙壁上投下诡异的阴影。
陈默注意到，二楼的每一扇门都紧闭着，门上的油漆颜色各不相同，有的是红色，有的是蓝色，有的是绿色。但所有的门把手上都挂着一把锁，锁上积满了灰尘，像是很久没有人打开过。
“二楼没人住？”陈默问。
“以前有人住。”老人说，”后来都搬走了。”
“为什么？”
老人没有回答。
他们继续往上走，来到了三楼。三楼的走廊比二楼亮一些，尽头有一扇窗户，窗户上的玻璃脏得几乎透明，但还是有一些灰白色的光线透进来。
陈默注意到，三楼的门大多数都开着，或者虚掩着。从那些门缝里，他能听见一些声音——电视机的声音，水龙头滴水的声音，还有……还有人的声音。
“三楼住着人？”陈默问。
“住着。”老人说，”七个人。”
“七个人？”
“加上你，八个。”
老人停在了403房间的门口。门是深棕色的，门上贴着一张泛黄的纸，纸上用毛笔写着”403″三个数字。陈默注意到，那字迹有些颤抖，像是写字的人手不太稳。
老人再次掏出钥匙串，找到了403的钥匙。
“等等。”陈默说，”你刚才说，加上我，八个？”
“对。”老人说。
“但我刚才数了一下，三楼只有七扇门。401，402，403，405，406，407，408。”陈默说，”没有404。”
老人的手停在了半空中。他缓缓转过身，看着陈默。陈默看不清老人的表情——他的脸盲症让他无法记住任何人的脸，他只能依靠声音、气味和身形来辨认一个人。但此刻，他感觉到老人的气息变了，变得……变得有些紧张。
“404房间。”老人说，声音比刚才更低了，”404房间有人住。”
“但我没看见404的门牌。”陈默说。
“404没有门牌。”老人说，”但有人住。”
陈默还想再问，但老人已经把钥匙进了锁孔，转动。门开了。
房间比陈默想象的要大。一进门是一个小客厅，客厅里有一张小沙发，一张茶几，还有一台老式的电视机。沙发的套子已经洗得发白，但看起来很净。茶几上放着一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里有一支抽了一半的香烟，烟灰还保持着原来的形状，像是很久没有人动过。
“上一位租客留下的。”老人说，”他走得急，很多东西都没带走。”
“上一位租客？”陈默问，”他为什么搬走？”
老人没有回答。他只是走到窗边，拉开了窗帘。窗外是另一栋楼的墙壁，两栋楼之间的距离很近，近到陈默可以看清对面楼墙上剥落的墙皮。
“这房间朝向不好。”老人说，”白天也需要开灯。”
陈默点点头。他走到卧室门口，推开门。卧室里有一张单人床，床上铺着白色的床单，床单看起来很新。床边有一个小床头柜，床头柜上放着一盏台灯。台灯是绿色的，灯罩是玻璃做的，上面有一些花纹。
“浴室在那边。”老人指了指客厅的另一侧，”热水需要等一会儿，锅炉老了。”
陈默走进浴室。浴室很小，只能容纳一个人转身。马桶是白色的，但边缘有一些黄色的水渍。洗手池上方的镜子上有一层薄薄的水汽，陈默用手擦了擦，看见了镜子里的自己。
他看不清自己的脸。
这不是因为镜子脏——虽然镜子确实不太净——而是因为他的脸盲症。他的大脑无法处理面部信息，无论是别人的脸，还是自己的脸。在他的视野里，所有的脸都是模糊的，像是一张被水浸湿后又风的画，五官的轮廓还在，但细节全都消失了。
他只能靠其他特征来辨认一个人：声音、气味、身形、走路的姿势。这让他在这个世界里像是一个异类，但也让他……让他能够看见一些别人看不见的东西。
比如现在，他看着镜子里的自己，突然有一种奇怪的感觉。那种感觉很难形容，像是……像是镜子里的人不是他，而是某个长得很像他的人，正在模仿他的动作。
他眨了眨眼，镜子里的人也眨了眨眼。
他举起手，镜子里的人也举起手。
动作完全一致，没有任何延迟。
陈默松了一口气。是他多心了。
“怎么样？”老人的声音从客厅传来，”还满意吗？”
陈默走出浴室，”满意。租金是多少？”
“一个月八百。”老人说，”押一付三。”
这个价格便宜得不可思议。在这个城市，即使是这样的老旧公寓，一个单间也要一千五以上。
“为什么这么便宜？”陈默问。
老人看着他。陈默感觉到老人的目光在他身上停留了很久，久到让他有些不自在。
“因为……”老人说，”这里不太平。”
“不太平？”
“有人说是闹鬼。”老人说，”但我不信。我在这里住了三十年，什么都没见过。”
“三十年？”陈默问，”您住在哪里？”
“一楼。”老人说，”门房。”
陈默点点头。他从口袋里掏出钱包，数出三千二百块钱，递给老人。老人接过钱，没有数，直接塞进了口袋里。
“这是钥匙。”老人把403的钥匙递给陈默，”一共两把，一把备用。”
陈默接过钥匙。钥匙是铜制的，有些沉，上面有一些磨损的痕迹，像是被很多人使用过。
“还有……”老人犹豫了一下，”晚上如果听见什么声音，不要开门。”
“什么声音？”
“任何声音。”老人说，”尤其是……尤其是从404房间传来的声音。”
陈默想再问，但老人已经转身走出了房间。他的脚步声在走廊里回荡，渐渐远去，最后消失在楼梯口。
陈默站在房间里，听着老人的脚步声消失，然后是一声门响——是公寓大门的声音，老人出去了。
房间里安静下来。
陈默走到窗边，看着窗外的雨。雨下得更大了，雨水顺着玻璃流淌下来，在窗台上积成一小滩水。对面的楼墙在雨幕中显得更加模糊，那些剥落的墙皮像是一张张扭曲的人脸，在雨水的冲刷下仿佛在无声地尖叫。
他转过身，开始收拾自己的行李。他的行李不多——一个背包，里面装着几件换洗的衣服，一台笔记本电脑，还有一些稿纸和笔。三个月前，他的行李还要多得多，但三个月前的那件事之后，他扔掉了大部分东西。
那件事。
陈默强迫自己不去想。他打开笔记本电脑，放在茶几上，然后坐在沙发上。沙发很软，比他想象的要舒服。他靠在沙发背上，闭上眼睛，试图让自己放松下来。
但他放松不下来。
因为他闻到了一种气味。
那种气味很淡，像是某种花香，又像是某种草药的味道。陈默睁开眼睛，四处寻找气味的来源。客厅里没有什么花，也没有什么草药。他走到卧室，气味更浓了一些。他走到浴室，气味又淡了一些。
气味是从走廊里飘进来的。
陈默走到门边，把耳朵贴在门上。他听见了声音——是人的声音，从走廊里传来。有人在说话，声音很低，他听不清在说什么。
他握住门把手，犹豫了一下，然后转动。
门开了。
走廊里有三个人。
一个是女人，穿着白色的护士服，头发扎成一个马尾，正靠在401房间的门口，和另一个人说话。另一个人是一个壮汉，穿着黑色的背心，露出手臂上发达的肌肉，他靠在402房间的门口，双手抱在前。
第三个人是一个年轻女孩，穿着粉色的连衣裙，手里拿着手机，正在自拍。她站在405房间的门口，对着手机摆出各种姿势。
三个人同时转过头，看向陈默。
陈默看不清他们的脸，但他能感觉到他们的目光。那种目光让他有些不自在，像是……像是他们在看一个不该出现在这里的人。
“新来的？”护士问。她的声音很温柔，但陈默感觉到她的语气里有一种说不出的疲惫。
“对。”陈默说，”我叫陈默，住在403。”
“403？”壮汉说，他的声音很低沉，像是从腔里发出来的，”403不是一直空着吗？”
“今天刚租出去。”护士说，”房东说有个新租客。”
“哦。”壮汉说，他上下打量了陈默一眼，”你胆子挺大。”
“什么意思？”陈默问。
壮汉没有回答。他只是笑了笑，那笑容在陈默模糊的视觉里像是一团扭曲的阴影。
“别理他。”护士说，她走向陈默，伸出手，”我叫林晚，住在401。是护士，上夜班的。”
陈默握住她的手。她的手很凉，但皮肤很光滑，像是经常洗手。陈默注意到，她身上有一种气味——是消毒水的气味，混合着某种花香。那种花香……那种花香让他觉得有些熟悉，但他想不起在哪里闻过。
“你好。”陈默说。
“那个大块头叫周野。”林晚指了指壮汉，”住在402，退役拳击手。”
周野点点头，没有说话。
“那个是苏晓。”林晚指了指正在自拍的女孩，”住在405，网红主播。”
苏晓抬起头，对着陈默挥了挥手，”嗨！你要不要入镜？我在直播呢！”
“不用了。”陈默说。
“真没意思。”苏晓撇了撇嘴，继续对着手机说话，”宝宝们，我们公寓来新邻居了，是个帅哥哦！”
陈默没有理会她。他看向走廊的尽头，那里有一扇门，和其他门不一样。那扇门是深红色的，没有门牌，门缝下面……门缝下面有一道细细的光透出来。
“那是404房间？”陈默问。
三个人同时沉默了。
那种沉默让陈默感到不安。他转过头，看向林晚，”404房间有人住？”
林晚没有回答。她只是看着那扇门，眼神里有一种说不出的复杂情绪。陈默看不清她的表情，但他能感觉到，她在害怕。
“404房间……”周野开口了，他的声音比刚才更低了，”404房间住着一个老人。”
“老人？”陈默问。
“对。”周野说，”一个垂死的老人，浑身满管子。”
“你怎么知道？”陈默问，”你见过他？”
周野没有回答。他只是看着那扇门，眼神里有一种陈默读不懂的情绪。
“不是老人。”苏晓突然说，她放下了手机，”404房间住着一个女孩，一个满脸泪痕的女孩。”
“女孩？”陈默问。
“对。”苏晓说，”她每天都在哭，问’为什么要这样对我’。”
陈默看向林晚，”你呢？你觉得404房间住着谁？”
林晚沉默了很久。最后，她说：”404房间住着一个垂死的老人，浑身满管子。”
“但苏晓说是一个女孩。”陈默说。
“我知道。”林晚说，”但我说的是一个老人。”
陈默看向周野，”你也说是老人？”
“对。”周野说。
“但苏晓说是女孩。”陈默说。
“我知道。”周野说，”但我说的是老人。”
陈默感到一阵眩晕。他看向那扇门，那扇深红色的门，门缝下面的光还在。
“你们……”他说，”你们确定404房间有人住？”
三个人同时点头。
“但我刚才问房东，他说404房间一直是空的。”陈默说。
三个人同时转过头，看向陈默。那种目光让陈默感到一阵寒意，从脊背一直蔓延到后脑勺。
“房东说404房间是空的？”林晚问，她的声音有些颤抖。
“对。”陈默说，”他说404房间一直是空的。”
“不可能。”周野说，”我每天晚上都能听见404房间里的声音。”
“什么声音？”陈默问。
“呻吟声。”周野说，”还有……还有机器的声音，像是呼吸机。”
“我听见的是哭声。”苏晓说，”女孩的哭声。”
“我听见的是呻吟声。”林晚说，”老人的呻吟声。”
陈默看着那扇门。那扇深红色的门，门缝下面的光，还有……还有那种气味。那种花香，那种草药的味道，那种让他觉得熟悉却又想不起在哪里闻过的气味。
那种气味是从404房间飘出来的。
“你们……”陈默说，”你们谁见过404房间里的人？”
三个人同时摇头。
“那你们怎么知道里面住着人？”陈默问。
“我听见的。”周野说。
“我听见的。”苏晓说。
“我听见的。”林晚说。
陈默走向那扇门。他的脚步很轻，但在这寂静的走廊里，每一步都像是踩在某种绷紧的神经上。他能感觉到，身后的三个人都在看着他，他们的目光像是有重量，压在他的背上。
他停在了404房间的门口。
门是深红色的，油漆已经剥落了一些，露出下面更深的红色，像是……像是涸的血迹。门上没有门牌，没有门铃，只有一个门把手，门把手是铜制的，上面有一些绿色的铜锈。
陈默把手放在门把手上。
门把手很凉，凉得让他打了个寒颤。他试着转动，但门把手纹丝不动。门是锁着的。
他弯下腰，把眼睛贴在门缝上。
门缝下面有光，但那光很暗，像是某种昏黄的灯光。他试图看清门里面的东西，但门缝太窄了，他只能看见一片模糊的红色。
然后，他闻到了那种气味。
那种花香，那种草药的味道，那种让他觉得熟悉的气味。那种气味从门缝里飘出来，钻进他的鼻腔，在他的脑海里激起一阵奇怪的涟漪。
他认识这种气味。
他在哪里闻过这种气味？
“你在什么？”
一个声音从背后传来，陈默猛地转过身。是林晚，她站在他身后，距离他很近，近到他能闻到她身上的消毒水气味。
“我想看看404房间里有没有人。”陈默说。
“别看了。”林晚说，她的声音很低，像是在耳语，”404房间……404房间不太对劲。”
“什么意思？”陈默问。
林晚没有回答。她只是看着那扇门，眼神里有一种陈默读不懂的情绪。那种情绪里有恐惧，有悲伤，还有……还有某种奇怪的渴望。
“你闻到了吗？”陈默问。
“闻到什么？”林晚问。
“那种气味。”陈默说，”花香，还有草药的味道。”
林晚闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后，她睁开眼睛，看着陈默。
“我没有闻到任何气味。”她说。
“不可能。”陈默说，”那种气味很浓，从404房间里飘出来的。”
林晚摇摇头，”我没有闻到。”
陈默看向周野和苏晓，”你们呢？你们闻到了吗？”
周野摇摇头。
苏晓也摇摇头。
“只有你能闻到？”林晚问。
陈默没有回答。他只是看着那扇门，那扇深红色的门，门缝下面的光，还有……还有那种只有他能闻到的气味。
那种熟悉的气味。
“也许……”林晚说，她的声音有些颤抖，”也许你应该搬出去。”
“为什么？”陈默问。
“因为……”林晚停顿了一下，”因为能闻到那种气味的人，都不会住太久。”
“什么意思？”陈默问。
林晚没有回答。她只是转身走向自己的房间，401房间。她的脚步很轻，但陈默能感觉到，她在发抖。
周野也转身走向自己的房间，402房间。他在门口停了一下，回头看了一眼陈默。
“晚上锁好门。”他说，”不管听见什么声音，都不要开门。”
然后，他走进房间，关上了门。
苏晓是最后一个离开的。她走到陈默身边，压低声音说：”404房间里住着一个女孩，一个满脸泪痕的女孩。她每天都在哭，问’为什么要这样对我’。”
“你确定？”陈默问。
“我确定。”苏晓说，”我每天晚上都能听见她的哭声。”
“但林晚和周野说是一个老人。”陈默说。
“我知道。”苏晓说，她的眼神里有一种奇怪的兴奋，”但我说的是一个女孩。”
她转身走向自己的房间，405房间。在进门之前，她又回头看了一眼陈默。
“对了，”她说，”欢迎入住404公寓。”
然后，她走进房间，关上了门。
走廊里只剩下陈默一个人。
他站在404房间的门口，看着那扇深红色的门。门缝下面的光还在，那种只有他能闻到的气味还在。他试图再次转动门把手，但门依然是锁着的。
他转过身，走向自己的房间，403房间。
在他转身的瞬间，他仿佛听见了什么声音。那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是……又像是从他的脑海里直接响起的。
那声音在说他的名字。
“陈默……”
他猛地转过身，看向404房间的门。
门依然是关着的，门缝下面的光依然是昏黄的，门把手依然是锈迹斑斑的。
但他感觉到，门后面有什么东西。
有什么东西在看着他。
他快步走回自己的房间，关上门，锁好。他靠在门上，听着自己的心跳声。心跳得很快，像是要从腔里跳出来。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。
然后，他闻到了那种气味。
那种花香，那种草药的味道，那种让他觉得熟悉的气味。
那种气味不是从走廊里飘进来的。
那种气味是从他的房间里飘出来的。
从他的卧室里飘出来的。
陈默慢慢地转过身，看向卧室的门。卧室的门是开着的，里面一片漆黑。他记得他刚才进去的时候，里面是有光的——是从窗户透进来的，灰白色的，雨天特有的光线。
但现在，里面一片漆黑。
而且，他闻到了那种气味。那种只有他能闻到的气味，从他的卧室里飘出来。
他走向卧室的门，每一步都像是踩在某种绷紧的神经上。他的手在颤抖，但他无法控制。他伸出手，推开了卧室的门。
卧室里没有人。
床上依然是那张白色的床单，床头柜上依然是那盏绿色的台灯，窗户上依然是那层脏得几乎透明的玻璃。
但气味是从哪里来的？
陈默走进卧室，四处寻找气味的来源。他走到床边，弯下腰，闻了闻床单。床单上有那种气味，但很淡。他走到窗边，闻了闻窗户。窗户上也有那种气味，但也很淡。
然后，他看见了。
在床头柜的抽屉上，有一个手印。
那是一个湿手印，像是有人用湿手摸过抽屉。手印很小，像是一个女人的手，或者……或者是一个孩子的手。
陈默伸出手，摸向那个手印。
手印是湿的，还有温度。
像是刚刚留下的。
陈默猛地缩回手，后退了一步。他的后背撞到了墙上，发出一声闷响。
那个手印……那个手印是刚刚留下的。
有人进过他的房间。
就在他站在走廊里的时候，有人进过他的房间，摸过他的床头柜，然后……然后离开了。
陈默环顾四周。卧室里没有人，窗户是关着的，门是他刚才推开的。没有人能进来，也没有人能出去。
但那个手印是刚刚留下的。
陈默感到一阵眩晕。他扶着墙，慢慢地滑坐在地上。他的大脑在飞速运转，试图找出一个合理的解释。
也许……也许是他自己留下的？
他看了看自己的手。他的手是的，没有水，也没有汗。
不是他留下的。
那是谁留下的？
陈默抬起头，看向卧室的门口。门口没有人，但他感觉到，有人在看着他。
或者说，有什么东西在看着他。
他慢慢地站起身，走向门口。他的脚步很轻，像是怕惊动什么。他停在门口，探出头，看向客厅。
客厅里没有人。
但茶几上的东西变了。
他记得，他刚才进来的时候，茶几上只有一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里有一支抽了一半的香烟。
但现在，茶几上多了一样东西。
是一张照片。
陈默走向茶几，拿起那张照片。照片是黑白的，上面是一个女人。女人躺在床上，身上盖着白色的被子，只露出一张脸。那张脸很苍白，眼睛闭着，像是在睡觉。
但陈默知道，她没有在睡觉。
她在死去。
照片下面写着一行字，是用红色的笔写的，字迹很潦草，像是很匆忙写下的：
“下一个。”
陈默的手开始颤抖。他认出了照片上的女人。
那是他的前女友。
三个月前死去的前女友。
三个月前，被他死的前女友。
照片从陈默的手中滑落，飘落在茶几上。陈默后退了几步，撞到了沙发上。他想要尖叫，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
然后，他听见了声音。
是从404房间传来的声音。
那声音很轻，像是有人在敲门，又像是……又像是有人在敲他的头骨。
“咚……咚……咚……”
三下，然后停顿，再三下。
像是在说：
“我……来……了……”
陈默捂住耳朵，但那声音依然在他的脑海里回响。他闭上眼睛，试图把那声音赶出去，但那声音越来越响，越来越响，像是要把他的头骨敲碎。
然后，声音停了。
陈默慢慢地睁开眼睛。
他看向卧室的门口。
门口站着一个人。
或者说，站着某个东西。
那个东西没有脸。
陈默看不清它的脸——他的脸盲症让他无法看清任何人的脸——但他能感觉到，那个东西在看着他。
那个东西慢慢地抬起手，指向陈默。
然后，它说话了。
声音像是从很远的地方传来，又像是……又像是从陈默的脑海里直接响起的。
“欢迎回家。”
然后，那个东西消失了。
就像它从未出现过一样。
陈默瘫坐在沙发上，大口大口地喘着气。他的衣服已经被汗水湿透，贴在身上，像是第二层皮肤。
他看向茶几上的照片。
照片还在那里，黑白的，上面的女人闭着眼睛，像是在睡觉。
但照片下面的字变了。
不再是”下一个”。
而是：
“第一个。”
陈默闭上眼睛。
他知道，从这一刻开始，他的生活将彻底改变。
他知道，他逃不掉了。
他知道，404房间里的那个东西，那个没有脸的东西，已经选中了他。
而他，甚至不知道那是什么。
窗外，雨下得更大了。雨水顺着玻璃流淌下来，在窗台上积成一小滩水。对面的楼墙在雨幕中显得更加模糊，那些剥落的墙皮像是一张张扭曲的人脸，在雨水的冲刷下仿佛在无声地尖叫。
而在404房间里，那个没有门牌的房间里，有什么东西正在等待着。
等待着下一个。
等待着陈默。