林默躺在床上，浑身发烫。
被子裹得严严实实，但还是冷，从骨头缝里往外渗的冷。他把被子又往上拉了拉，缩成一团，牙齿打着颤，发出细微的咯咯声。
额头烫得能煎鸡蛋，太阳一跳一跳地疼，像有人拿锤子在敲。嗓子已经完全哑了，咽口水都疼得他直皱眉，嘴唇裂得起了皮，舌尖舔一下就是一股血腥味。
他侧过身，想倒杯水喝，床头柜上的杯子是空的。他想起昨晚回来的时候太累了，忘了接水。
撑着胳膊想坐起来，刚抬起身子，眼前就是一黑，整个人又摔回了床上。床垫弹了弹，他躺在上面，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
他盯着天花板，看着那块发霉的水渍，脑子里昏昏沉沉的。
不知道过了多久，走廊里传来脚步声，是佣人王姐在拖地。拖把蹭过地板的声音，一下一下的，从走廊这头到那头，又从那头到这头。
林默张了张嘴，想叫她帮忙倒杯水，顺便问问有没有退烧药。话到嘴边，又咽了回去。
他想起王姐前两天在厨房跟另一个佣人说的话——“那个林默啊，就是个吃软饭的，苏总养着他就不错了，还整天摆个脸给谁看？”
另一个佣人接话：“就是，我要是个男人，早找条地缝钻进去了，还好意思赖在这儿。”
两人笑成一团，声音不大不小，刚好够他听见。
林默闭上眼睛，没叫人。
走廊里的拖地声停了，王姐大概是收拾完了，脚步声越来越远，然后是楼梯口的关门声。
别墅里又安静下来。
林默躺在床上，看着窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，一条一条的，落在地板上。时间一点一点地过，光线从这头挪到那头，慢慢变暗。
他一直在发烧，没有退的迹象。
手机就在枕头边上，他偏过头看了一眼，屏幕上显示下午四点。
他又闭上眼睛，过了一会儿，又睁开，拿起手机，翻到通讯录。
苏清雨的电话号码在第一个，他存的名字是“清雨”，前面加了个A，这样每次打开通讯录，第一个就是她。
他盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着，犹豫了好一会儿，最后还是按了下去。
电话响了很久，快挂断的时候才被接起来。
那边很吵，音乐声、说话声、碰杯声混在一起，嗡嗡的，听不太清。苏清雨的声音从嘈杂里挤出来，带着明显的不耐烦：“什么事？”
林默张了张嘴，嗓子得发不出声，他清了清嗓子，才勉强挤出几个字，声音沙哑得连自己都认不出来：“清雨，我发烧了……能不能帮我带点退烧药回来？”
电话那头安静了一秒，然后苏清雨冷笑了一声：“你又装什么病？是不是不想让我玩得开心？”
“我没装……”林默的声音很轻，带着虚弱的喘息，“真的烧得很厉害……”
“行了行了！”苏清雨打断他，语气越来越不耐烦，“我告诉你林默，别来烦我！我今天心情好，不想跟你吵架，你自己待着吧！”
“清雨——”
电话挂了。
忙音嘟嘟嘟地响着，刺耳又单调。
林默拿着手机，听着那个声音，躺了好一会儿，才慢慢把手机从耳边拿下来。
屏幕还亮着，通话记录里“清雨”两个字下面写着“00:00:23”，二十三秒。
他盯着那二十三秒看了几秒，又按下了拨号键。
这次响了两声就被挂了。
再打，直接就是忙音，打不通了。
他退出通话界面，打开微信，找到苏清雨的头像，发了一条消息过去：“我烧得很厉害，能不能帮我买点药回来？”
消息发出去，前面多了一个红色的感叹号。
系统提示：消息已发出，但被对方拒收了。
他被拉黑了。
林默看着屏幕上那个红色感叹号，看了很久。然后退出微信，把手机放在枕头边上，侧过身，面朝墙壁。
墙上什么都没有，白漆刷的，有些地方已经掉了皮，露出里面的水泥，灰扑扑的。
他盯着那片斑驳的墙面，脑子里闪过一个画面——
十年前，江城，一条老巷子里的出租屋。
也是发烧，烧得很厉害，整个人缩在被子里，冷得直哆嗦。那时候他刚被林氏家族赶出来，身上一分钱都没有，连买药的钱都掏不出来。
苏清雨放学回来，看到他烧得满脸通红，二话没说就跑了出去。
过了很久她才回来，手里提着一袋子药，还有一碗热粥。她的脸红扑扑的，额头上全是汗，大冬天的，外套都湿透了。
“你吓死我了！”她把药和粥放在床头，伸手探了探他的额头，“烧这么厉害，怎么不早说？”
他说没事，睡一觉就好了。
“睡什么睡！再睡就烧傻了！”苏清雨瞪了他一眼，拆开药盒，把药片抠出来，塞到他手里，“快吃！”
他吃了药，她又把粥端过来，一勺一勺喂他。粥很烫，她吹凉了才送到他嘴边，怕烫着他。
“你别死啊。”她一边喂一边说，眼眶红红的，“你死了就没人陪我说话了。”
他那时候想笑，又笑不出来，嗓子疼得厉害，只能点点头。
那天晚上她没走，搬了把椅子坐在床边，守了他一夜。他烧得迷迷糊糊的，半梦半醒之间，总能感觉到她的手贴在他额头上，凉凉的，很舒服。
第二天醒过来的时候，她还坐在椅子上，靠着椅背睡着了，手里还攥着一条毛巾。
他看了她很久，心里想着，这辈子一定要对她好。
后来他才知道，那天她为了给他买药，把打三份工攒下来的钱全花光了。那些钱她本来是想买新书包的，旧的已经破得不成样子了。
她从来没跟他说过这件事。
是他自己发现的。
他问她为什么不买新书包，她说旧的一样能用，省钱。
他没再问，但记在心里了。
记了十年。
回忆像水一样涌上来，又慢慢退下去。
林默睁开眼睛，眼前还是那片斑驳的墙面。
他撑着床沿慢慢坐起来，脑袋晕得厉害，眼前一阵阵发黑，他扶着床头缓了好一会儿，才觉得好了一些。
脚踩在地上的时候，腿软得像面条，膝盖打着颤，整个人晃了好几晃才站稳。他扶着墙慢慢往外走，每走一步都要停下来喘口气。
走廊里很安静，佣人大概都在楼下。他扶着栏杆下了楼，经过客厅的时候，看到茶几上摆着苏清雨早上出门前没喝完的咖啡，杯子旁边是陈景明送她的那个钻石项链的盒子，随手扔在那儿，盖子都没合上。
他看了一眼，没停，继续往前走。
出了门，外面的风很大，吹得他打了个哆嗦。他穿着一件单薄的外套，站在门口等了一会儿，没有出租车经过。
他只能往前走。
走得很慢，像踩在棉花上一样，深一脚浅一脚的。路上的行人从他身边经过，有人看了他一眼，脚步加快了些，大概是怕惹上麻烦。
没有人停下来问他一句，你还好吗。
走到路口的时候，他的视线已经开始模糊了，看什么东西都是重影的。红绿灯在眼前晃成一片，红的绿的混在一起，分不清哪个是哪个。
他站在路边，等了一个红灯，又等了一个绿灯，始终没能迈出步子。
不是不想走，是腿已经不听使唤了。
他往前迈了一步，膝盖一软，整个人往前栽。
想扶住旁边的路灯杆，手伸出去，没够着。
地面在眼前越来越大，越来越近。
他能感觉到自己的膝盖磕在地上，然后是手掌，然后是胳膊肘，然后是肩膀。
整个人趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，想撑起来，手却一点力气都没有了。
周围有人在说话，声音忽远忽近的，听不太清。
“这人怎么了？”
“是不是喝多了？”
“不像啊，脸这么白，是不是生病了？”
有人蹲下来，拍了拍他的肩膀：“喂，你没事吧？”
他想说“没事”，嘴张了张，发不出声音。
然后有人喊：“快叫救护车！这人烧得厉害！”
有人把手贴在他额头上，惊叫了一声：“天哪，这么烫！快打120！”
声音越来越远，越来越模糊，像隔着一层水。
他趴在地上，脸贴着冰凉的砖面，意识一点一点地往下沉。
最后的念头是——
十年前她守了他三天三夜。
现在他烧到四十度，她把他拉黑了。
意识彻底模糊之前，他听到救护车的声音，由远及近，尖利的鸣笛声划破了整条街的安静。
有人在喊“让一让，让一让”，有担架落地的声音，有人把他翻过来，有人在他耳边说话。
他都听不清了。
眼睛最后看到的东西，是灰蒙蒙的天，和一片模糊的树影。
然后，什么都看不见了。