陈牧做了一个梦。
梦里他在一个很旧的院子里，不是爷爷的旧宅，是一个他没见过的地方，青砖的墙，石头铺的地，院子正中间有一棵老树，不知道是什么树，树在外，盘踞在地面上，像一只巨大的爪子。
有个女人坐在树下。
她的背影看起来年纪不小，头发梳得很整齐，穿着素色的旧棉袄，脊背直，手放在膝上，安安静静，一动不动，像是已经在那里坐了很久了，将来还会坐很久。
陈牧在梦里走过去，绕到她面前，她抬起头看他。
她的眼睛是琥珀色的，圆，清，和人类的眼睛不太一样，那种不一样说不清楚在哪里，只是看进去，觉得很深，深得像是装了很多年。
她看了他一会儿，说：
“你找我了。”
不是问句。
“你是胡九娘？”陈牧问。
“嗯。”
“你知道我妈的事？”
她没有立刻回答，看了他一眼，然后垂下眼睛，说：
“我知道全部。”
陈牧在她面前蹲下来，对着她的眼睛，说：”说。”
“现在不能说，”她说，”梦里说的，你醒来会忘。”
“那什么时候说？”
“等你进那扇门。不是老宅那扇，”她说，”是你心里那扇，那扇你一直知道在哪里但一直不肯推开的门。”
陈牧说：”我不知道你说的是什么。”
“你知道，”她说，”你从小就知道有些东西不对，但你选择不去看，你嫌它麻烦，你觉得你的子已经够难了，不需要再多一件事。”
陈牧没有说话。
她说得对，他没法否认。
“我妈的死，”他最后开口，”和我有关系吗？”
胡九娘沉默了一下，比之前更长。
“有，”她说，”但不是你想的那种有关系。”
“是哪种？”
“等你醒来，”她说，”去找那面镜子，把红布掀开。”
—
陈牧醒了，天还没亮。
他盯着天花板，把梦里的内容捋了一遍，记得很清楚，没有忘。
他侧过头，看着窗台那边那个裹着棉被的铜镜。
那股香气，还在。
他起床，走过去，在铜镜前蹲下来，伸手，握住红布的一角。
停了两秒。
掀开了。
铜镜是暗的，不反光，他以为是因为年代太久，铜面氧化了，但仔细看进去，里面有什么东西，像是一层很浅的雾，聚着，没有散。
他就那么蹲着，对着那面镜子，什么都没有发生，他开始怀疑自己是不是被一个梦骗了，准备站起来。
然后那层雾，动了。
不是漂移，是聚拢，从四周向中间收，越来越实，越来越有轮廓，最后——
是一只眼睛。
一只睁开的眼睛，琥珀色，圆，清，就那么从铜镜里看着他，和梦里见到的那双眼睛一模一样。
陈牧没动，膝盖跪在地板上，对着那双眼睛，心跳快得出奇，但他没有跑，就那么对视着。
然后那双眼睛往后退，雾里出来一只白狐，坐在铜镜里，尾巴轻轻扫过，安安静静看着他，一点也不像野兽，倒像是一个见惯了风浪的老人，在等他先开口。
陈牧深吸了一口气，说：
“你就是胡九娘。”
“是。”
声音从镜子里出来，就是梦里那个，女声，不急不慢，带着一种很深的沉稳。
“你知道我妈的事。”
“知道。”
“道玄子害死了她。”
“是。”
陈牧的手微微攥紧，他低头看了看自己的右手，指节有点白。
“为什么，”他抬起头，”为什么害她？”
胡九娘在铜镜里看着他，没有立刻回答，沉默了很久，最后说：
“因为她生了你。”
陈牧愣住。
“你出生的时候带着一个命格，”胡九娘说，”那个命格让某些人很想要，也让某些人很害怕，你母亲不肯交出你，所以——”
她停下来了。
“所以她死了，”陈牧把话接完，声音没有什么起伏，”那个命格，是什么？”
“三世命轮，”胡九娘说，”你左手掌心，那条纹路，你小时候就有，你爷爷认出来了，所以他把你留在身边，护了你这些年。”
陈牧下意识低头看了左手，掌心那条横贯的纹路，他一直觉得只是特殊一点的掌纹，从来没有多想。
“这个命格，”他说，”有什么用？”
胡九娘没有立刻说话。
“说，”他说，”我不怕。”
“你这条命，”她说，”是为了渡亡人来的。”
“什么意思？”
“阴间有些案子，阳间的出马仙处理不了，需要一个人，既能入阴间，又能回阳间，不被两界的规矩困住——三世命轮的人可以做到这一点。”
“多少人有这个命格？”
“我知道的，三百年里，算你，两个。”
陈牧在出租屋里蹲着，对着那面铜镜，天开始微微亮起来，窗帘缝里透进来一线灰白的光。
他想起爷爷在信里说：万一这封信落到别人手里，会害了你。
他想起他母亲在电话里说：妈妈有些累了，你好好的。
他想起今天，不，昨天，葬礼上站在门口的那个人，穿着蓝底黑格子衬衫，看着爷爷的灵位。
他大伯也是因为他死的吗？
他把这个念头压下去，问了另一个问题：
“道玄子现在在哪里？”
胡九娘的眼睛里有什么东西，动了一下，说：
“沈阳。”
陈牧说：”我知道了。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘，铁西区的早晨，灰蒙蒙，远处有工厂的烟囱，冒着白烟。他在窗边站了一会儿，转回来，看着那面铜镜。
胡九娘还在里面，白狐，安静，等着。
“出马仙要怎么开始，”他说，”你教我。”
胡九娘在铜镜里，沉默了一下，然后说：
“我等这句话，等了二十六年。”
陈牧对上她的眼睛，说：
“但我先说好，我不是因为信这些，我是因为有事情要查清楚。”
“我知道，”胡九娘说，”你爷爷当年也是这么说的。”
“他后来信了吗？”
铜镜里沉默了片刻。
“信了，”她说，”但那是后来的事，现在不重要。”
“还有一件事，”陈牧说，”道玄子，我要知道他的全部，是什么人，在哪里，做了什么，为什么害我妈，还害了多少人。”
胡九娘看着他，说：
“这条路，你走进来容易，走出去，难。你现在还可以关上这扇门，当什么都没有发生过，继续送你的快递，活你的三十几年。”
陈牧说：”你跟我说这些有什么用，我爷爷的信里都写了。”
“习惯，”胡九娘说，淡淡的，”每个仙童进门前我都问一遍，免得他们后来后悔了来找我算账。”
“行，”陈牧说，”我不后悔，我进门。”
“好，”胡九娘说，就这一个字，但那个”好”里面像是某种漫长的等待，终于落了地，”那你跪下，磕三个头，第一个磕给天地，第二个磕给祖师，第三个，磕给你爷爷。”
陈牧在地板上跪下来。
铁西区的早晨，外面城市开始喧嚣，有人在楼道里走，有远处的车声，有早点摊子开张的声音，人间的一切，照常运转。
他俯身，磕了第一个头。
第二个。
第三个的时候，他的眼眶有些发热，他没有哭，就低着头，在那个姿势里停了很久，对着某个看不见的地方，在心里说：
爷爷，我来了。
没有太晚吧。