驾驶舱比莱利想象的小。仪表盘上的灯还在闪，红的，绿的，黄的，密密麻麻的，像一棵圣诞树。有些灯已经不亮了，有些在闪，闪得很快，像是在求救。挡风玻璃碎了一半，风从破口灌进来，很冷，吹得仪表盘上的纸张哗哗响。莱利站在驾驶舱门口，浑身湿透，水从衣服上往下淌，在脚边汇成一小片。他的爪子还伸在外面，银白色的，在仪表盘的灯光下泛着冷光。
史蒂夫站在控制台前面，背对着他，肩膀上的伤口还在渗血，血从衣服里渗出来，在背上画出一道一道的红线。他的手指在按钮上按着，一个一个地按，动作很慢，很稳。每按一个，他就停一下，等几秒，再按下一个。莱利看着他按了大概一分钟，忍不住了。
“能停吗？”他问。
史蒂夫没有回头。“不能。”他的手指停在一个红色的按钮上，没有按下去，悬在那里，离按钮表面大概一寸。“炸弹的引信已经启动了，无法解除。”他的声音很平，跟平时一样平，但莱利听得出那种平底下的东西——不是恐惧，是一种很安静的东西，像是冬天早上的湖面，看着是平的，但冰下面有水，水在流。
“无法解除是什么意思？”莱利往前走了一步，水从靴子里溅出来，滴在地板上，发出很轻的声音。
史蒂夫转过身看着他。他的脸上有血，不知道是从哪里伤的，在颧骨上，黑红色的，像一块胎记。但他的眼睛很平静，很亮，没有血丝，也没有泪水。“意思是炸弹会炸。不管我们做什么，它都会炸。”他停了一下，喉结动了一下。“唯一的办法是把飞机开走，开到没有人的地方。”
莱利看着他，看着他的眼睛。“开到哪儿？”
史蒂夫没有回答。他转过身，看着挡风玻璃外面的天空。天很黑，没有月亮，星星也被云遮住了，什么都看不清。但远处有光，很多光，密密麻麻的，像是一地碎金子——那是纽约。高楼上的灯，街道上的灯，桥上的灯，所有的灯都亮着，在黑暗中闪闪发光。莱利也看到了。他站在史蒂夫旁边，看着那些光，看着那座城市。他从来没去过纽约，但他知道那是什么地方。那里有几百万人，他们此刻在睡觉，在吃饭，在吵架，在做梦。他们不知道有一架飞机正朝他们飞来，机翼下面挂着一颗炸弹，能把他们全都从地图上抹掉。
“开到海上去。”莱利说。“开到没有人的地方去。”
史蒂夫没有回答。他的手指放在控制台的纵杆上，握着，没有动。
“史蒂夫。”莱利叫他。
“开到海上去，”史蒂夫说，声音很轻，像是说给自己听的，“飞到足够远的地方，让爆炸伤不到任何人。”他停了一下。“然后呢？”
莱利没有回答。他知道“然后呢”是什么意思。飞机上没有降落伞——那些东西在战斗中被毁了，散落在机舱里，烧成了灰。飞机在海上坠毁，炸弹爆炸，几百万吨海水会盖住一切。史蒂夫也会被盖住。他看着史蒂夫的侧脸。挡风玻璃外面的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚——额头，鼻梁，下巴，还有那道从颧骨到耳的疤，已经好了，只剩下一条很细的白线。他的嘴唇抿着，抿成一条线，跟莱利在征兵处门口第一次见到他的时候一样。
“你不许开。”莱利说。爪子伸出来了，不是全部，只有中指那，银白色的，在仪表盘的灯光下泛着冷光。他不知道自己为什么伸出这爪子，也许是想抓住什么东西，也许是想划掉什么东西。“我开。我会开飞机。”
史蒂夫转过头看着他。“你什么时候学的？”
“刚才。看你按了那么久的按钮，看会了。”
史蒂夫看着他，嘴角弯了一下。很短，但莱利看到了。“开飞机不是按按钮。”他把手从纵杆上拿开，转过身，面对着莱利。“莱利，你听我说。”
“不听。”
“莱利——”
“我说了不听。”莱利把爪子缩回去，攥紧拳头，指甲掐进掌心。掐得很深，血从指缝里渗出来，滴在地板上，一滴，两滴。掌心在愈合，掐的速度比愈合快，他继续掐，继续掐，直到史蒂夫伸出手，握住了他的拳头。史蒂夫的手指很粗，骨节很大，指腹有茧，粗糙的。他握着莱利的拳头，没有用力，只是握着，像是在握一样很容易碎的东西。
“你听我说。”史蒂夫的声音很轻，很平，跟平时一样。但他的眼睛不一样了。莱利以前从来没见过他这种眼神——不是坚定，不是勇敢，是一种很软的东西，像是水，像是光，像是他在征兵处门口站了六次、每次都被拒绝之后，走出来时眼睛里那种东西。那时候莱利看不懂，现在他看懂了。那不是倔强，是温柔。一种很深的、很安静的、不说话的温柔。
“你死不了。”史蒂夫说。
莱利愣了一下。“什么？”
“你说过的。你的自愈能力很强，强到你死不了。”史蒂夫的手还握着他的拳头，没有松开。“枪伤，刀伤，爆炸，你都试过了。都会好。连疤都不留。”他看着莱利的眼睛。“但我不行。”
莱利的嘴巴张开，又闭上。他想说“你也不会死”，想说“我们一起走”，想说“总有别的办法”。但这些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，说不出来。因为他知道，史蒂夫说的是对的。他死不了。史蒂夫会死。那颗炸弹能把史蒂夫炸成碎片，而他不会。他会沉到海底，沉到很深很深的地方，海水会压着他，但他不会死。他会在海底躺着，躺很久很久，直到有人把他捞起来，或者直到他自己爬上来。他会回来，但史蒂夫不会。
“你让我当逃兵？”莱利说，声音哑了，哑得他自己都不认识。
史蒂夫的手紧了一下。“你不是逃兵。你是——你是要活着的人。”
“凭什么？”
“凭你死不了。”
两个人都不说话了。驾驶舱里只有风的声音，从破了的挡风玻璃灌进来，呜呜的，像是有人在哭。仪表盘上的灯还在闪，红的，绿的，黄的，一闪一闪的，像是在倒数。
莱利低下头，看着史蒂夫握着他拳头的手。那只手很大，手指很粗，指甲剪得很短，甲缝里有灰，洗不掉的。他把拳头松开，手指张开，史蒂夫的手滑进他的掌心里，两个人握在一起。史蒂夫的手很凉，比他的凉。他的体温一直比正常人高，血清让他的新陈代谢很快，身体像个炉子，一直在烧。史蒂夫的手贴在他掌心里，慢慢地暖了。
“史蒂夫。”莱利说。
“嗯。”
“你还记不记得，在征兵处门口，你请我吃了两个面包。”
“记得。”
“那家面包店，叫什么名字？”
史蒂夫想了想。“安德森面包店。老板叫老安德森，你偷过他三次面包。”
莱利笑了。笑得很短，嘴角动了一下就收了。“等我回去，我去把他店买下来。开个理发店。你当我的第一个客人。”
史蒂夫看着他，嘴角弯了一下。“好。”
莱利把他的手松开，退后一步。他看着史蒂夫，看着他的脸，看着那道从颧骨到耳的疤，看着他肩膀上的血，看着他口的星——盾牌不在，但他口有那颗星，印在制服上的，蓝色的，被血染了一块，变成了紫色。
“你别当英雄。”莱利说。
“我尽量。”史蒂夫说。
“你尽量个屁。”莱利说。他想笑，但笑不出来。他的脸僵在那里，嘴巴张着，眼睛睁着，什么都说不出来。
史蒂夫伸出手，放在他的肩膀上，手指收紧，捏了一下。那一捏很有力，比以前任何一次都有力，像是在捏一样他怕碎了的东西。“莱利。好好活着。替我看看未来的世界。”
莱利看着他的眼睛。那双眼睛很亮，很平静，没有泪水，没有血丝。跟他在征兵处门口第一次见到的时候一样。那时候史蒂夫站在队伍里，背挺得很直，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种莱利看不懂的东西。现在他看懂了。那是决心。不是不怕死的决心，是明知道会死、还是要去做的那种决心。
“你——”莱利开口了，声音卡了一下，他清了清嗓子，重新说，“你要是敢死，我就把你的盾牌卖了。卖给收破烂的，当废铁称。”
史蒂夫嘴角弯了一下。“那盾牌是振金的，收破烂的不收。”
“那我熔了，打成菜刀。”
“行。”史蒂夫说。他的手从莱利肩膀上移开，转身走到控制台前面，握住纵杆。他看着挡风玻璃外面的纽约，那些光还亮着，密密麻麻的，像一地的碎金子。他看了几秒，然后把纵杆往前推。飞机开始下降，机头往下沉，挡风玻璃外面的天空变大了，星星变多了，纽约的光慢慢往后退，往后退，越来越小，越来越远，最后变成了一条细细的光带，贴在地平线上。
莱利站在他身后，看着他的背影。他的背很直，肩膀很宽，制服上的血已经了，变成黑红色的一片。他的手很稳，握着纵杆，一下都没有抖。
“史蒂夫。”莱利说。
史蒂夫没有回头。
“你那个盾牌，掉在那边了。”莱利指了一下驾驶舱角落。盾牌靠在墙上，圆圆的，红蓝相间的，上面有划痕，有弹孔，还有一道很深的沟——是他的爪子划的，那天在训练的时候，他试了一下，爪子在盾牌上留下了一道印子，史蒂夫没有生气，只是看了看，说“挺利的”。莱利走过去，把盾牌捡起来。很沉，比他想象的沉。他把盾牌拿在手里，翻过来看了一下背面，皮带还在，完好无损。他把盾牌举起来，对着光看，红色的部分很亮，蓝色的部分很深，星星是白色的，很净，没有沾上血。
“接着。”他把盾牌扔过去。
史蒂夫转过身，接住了。盾牌在他手里很稳，像是长在他手臂上的一样。他看着盾牌，看了几秒，然后把它靠在控制台旁边，没有挂在手臂上。
“我不需要这个了。”他说。
莱利看着他，没有说话。
史蒂夫转过身，看着挡风玻璃外面的天空。飞机已经飞到了海面上，下面是黑的，什么都看不到，只有偶尔闪过的一点白色的浪花，在月光下亮一下，又暗了。他把纵杆又往前推了一点，飞机下降得更快了，引擎的声音变了，从低沉的轰鸣变成了一种很尖的啸叫，像是有什么东西在哭。
“莱利。”史蒂夫说，没有回头。“你该走了。”
莱利站在他身后，没有动。
“走。”史蒂夫说，声音大了一点，但还是平的，没有起伏。“飞机上有救生艇，在后舱。你跳下去，救生艇会自动打开。”
“我不走。”
“莱利——”
“我说了不走。”莱利往前走了一步，站在史蒂夫旁边，两个人并排站着，看着挡风玻璃外面的海。海很黑，很远，风很大，吹得飞机在抖，仪表盘上的灯闪得更快了，嘀嘀嘀的，像是在喊。
史蒂夫转过头看着他。他的眼睛很亮，很平静，嘴角弯着，不知道是在笑还是什么。“你这个人，”他说，“真的不听劝。”
“你才知道。”莱利说。
两个人站在那里，并排站着，看着前面的海。飞机在下降，高度表上的数字在跳，一千，九百，八百，七百。风越来越大了，从破了的挡风玻璃灌进来，吹得他们的衣服猎猎作响。莱利的围巾被风吹起来，打在史蒂夫的脸上，史蒂夫伸手把它拨开，手指碰到了莱利的下巴，凉的。
“你的围巾，”史蒂夫说，“巴基送你的？”
“嗯。”
“别弄丢了。”
“不会。”莱利说。
高度表上的数字继续跳。六百，五百，四百。海面越来越近了，能看到浪了，白色的，一道一道的，在月光下像是鱼鳞。莱利看着那些浪，忽然伸出手，抓住了史蒂夫的手臂。爪子没有伸出来，只是手指，攥着他的袖子，攥得很紧。
“史蒂夫。”
“嗯。”
“你——你到了那边，帮我跟巴基说一声。就说我欠他一顿炸鸡。”
史蒂夫没有说话。他把手从纵杆上拿开，放在莱利的手上，拍了拍，一下，两下，很轻，像是在哄一个小孩睡觉。
“你自己跟他说。”史蒂夫说。
“我怎么跟他说？他又不——”
“他会回来的。”史蒂夫打断了他。他的声音还是那么平，那么稳，但莱利听出了别的东西——不是安慰，是一种很深的相信，比信仰还深，比铁还硬。“巴基会回来的。你也会找到他的。”
莱利看着他，没有说话。
史蒂夫把手从莱利的手上拿开，转过身，面对着莱利。他伸出手，放在莱利的口上，手掌贴着他的制服，感受着他的心跳。很快，很稳，一下一下的，像是有人在敲鼓。
“你该走了。”史蒂夫说。他的手在莱利的口上推了一下，不重，但很坚定。
莱利往后退了一步。他看着史蒂夫，看着他口的星，看着他肩膀上的血，看着他嘴角那道已经好了的疤。他想说很多话，想说“你不许死”，想说“我会回来找你”，想说“你是我见过的最蠢的人”。但他什么都没说。他转身，走了。
他走过驾驶舱的门，走过走廊，走过倒在地上的士兵和散落的箱子。他走得很慢，步子很沉，靴子踩在金属地板上，发出很大的声音，在通道里回荡。他走到后舱，找到了救生艇。救生艇不大，方方正正的，用皮带固定在墙上。他站在救生艇前面，看着它，没有动。风从破了的机身外面灌进来，很冷，吹得他的围巾飘起来，打在脸上，他没有理。
他听到史蒂夫的声音，从驾驶舱的方向传来，很远，很轻，像是隔着一层水。
“莱利。”
他转过身。
史蒂夫站在走廊的另一头，逆着光，看不清脸，只能看到他的轮廓——很直的背，很宽的肩膀，还有手臂上那面盾牌，圆圆的，在应急灯的红光下变成了暗红色。
“盾牌你拿着。”史蒂夫说。他把盾牌从手臂上取下来，放在地上，用脚踢了一下。盾牌在地板上滑过来，发出金属摩擦的声音，很尖，在走廊里回荡。它滑到莱利脚边，转了一圈，停了。蓝色的星朝上，在红光下变成了紫色。
莱利低头看着盾牌。他没有捡。
“你拿着，”史蒂夫说，“以后用得上。”
莱利蹲下来，把盾牌捡起来。很沉，比刚才在驾驶舱里拿着的时候更沉。他把盾牌挂在手臂上，皮带勒着肩膀，有点紧，但刚好。他看着史蒂夫。史蒂夫还站在那里，逆着光，看不清脸。但莱利知道他在笑。不是那种开心的笑，是一种很安静的笑，像是冬天的太阳，不暖，但亮。
“史蒂夫。”
“嗯。”
“你这个蠢货。”
史蒂夫没有回答。他转身走了。他的背影消失在走廊的尽头，脚步声越来越远，越来越轻，最后听不到了。莱利站在那里，手臂上挂着盾牌，站了很久。然后他转过身，爪子伸出来，划断了救生艇的皮带。救生艇掉在地上，发出一声闷响。他用脚踹开后舱的门，风灌进来，很大，很冷，吹得他睁不开眼。他眯着眼睛往外看，海面很近，很近，近得能看到浪花上的泡沫，白色的，一团一团的，像是棉花。
他把救生艇推出去。救生艇在空中翻了几圈，落在海面上，溅起很高的水花。然后他站在门口，看着海水，看了三秒。
他跳了下去。
风在他耳边啸叫，海水在下面等着他，黑漆漆的，看不到底。他的身体在空中翻了一圈，看到了飞机。飞机在他头顶，很大，很黑，机翼下面挂着那颗炸弹，圆鼓鼓的，像一颗肿瘤。飞机的引擎在冒烟，一道很长的黑烟，在月光下像一条蛇。飞机在往海面俯冲，越来越快，越来越低，机头几乎贴着水面了。
莱利看着那架飞机，看着它冲向海面。他的身体还在往下坠，风在耳边啸叫，海水越来越近，越来越近。他看到了飞机撞上海面的那一瞬间。没有声音——或者说，声音太大了，大到他听不到了。海水炸开了，白色的浪花涌起来，很高，很高，像一堵墙。飞机被海水吞没了，机翼折了，机身断成了两截，那颗炸弹从机翼下面脱落，在空中转了几圈，落在海里，沉下去了。海水涌上来，盖住了一切。浪花落下来，打在莱利身上，很重，像是被人拍了一巴掌。他的身体砸进水里，很深，很冷，什么都看不到，什么都听不到，只有水，无穷无尽的水，压着他，裹着他，把他往下拉。
他的爪子伸出来，在黑暗中划了几下，碰到了一样东西——硬的，金属的，表面很滑。他抓住了，把自己拉上去。头露出水面的时候，他大口吸气，空气很冷，呛得他咳嗽了几声。他抹了一把脸上的水，四处看。他抓住的东西是救生艇，方方正正的，浮在水面上，在月光下像一块白色的石头。他趴在救生艇上，喘着气。水从他的头发上淌下来，流进眼睛里，蛰得他眯起了眼。他没有擦，只是趴在那里，看着海面。
海面很平，很安静，什么都没有。没有飞机，没有炸弹，没有浪花，只有水，无穷无尽的水，在月光下泛着银白色的光，像是铺了一层锡纸。他趴在救生艇上，手臂上还挂着盾牌，很沉，压得他肩膀疼。他没有把盾牌摘下来。他就那么趴着，看着海面，看了很久。
月亮从云层后面出来了，很圆，很亮，照在海面上，银白色的，晃来晃去。他盯着那片银白色的光，盯了很久，久到眼睛发酸，酸得想流泪，但没有流出来。他把脸埋在手臂里，盾牌的边缘硌着他的颧骨，凉的。他的肩膀在抖，不是因为冷，是一种他自己也说不清楚的东西。他趴在那里，抖了很久，很久，直到海面上起了一阵风，吹得救生艇晃了一下，他才抬起头。
他看着天空。星星很多，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把沙子。他盯着那些星星，看了很久。有一颗星星很亮，比其他的都亮，在天的西北角，一动不动。他盯着那颗星星，嘴唇动了一下，说了什么，连他自己都听不清。
他把盾牌从手臂上摘下来，放在救生艇里，靠在船帮上。盾牌上的星星在月光下很亮，白色的，很净。他看着那颗星，看了很久，然后把手进口袋里。口袋里什么都没有了，那烟早就扔了，碎纸屑也在海水里泡烂了，只剩下空空的布料，贴着手指，凉的。
他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。救生艇在海面上漂着，没有方向，没有目的，只是漂着。月亮慢慢移到了天的另一边，海面上的银白色变成了灰白色，天边有了一道很淡的红，是黎明。他看着那道红，看了很久。然后他低下头，把脸埋在膝盖里，围巾遮住了半张脸，毛线的，暖的，带着海水的咸味和巴基身上那股的味道。他闭上眼睛。
救生艇在海面上漂着，很慢，很安静。