王巧莲把陈国栋的名片压在枕头底下，跟那个记满客人反馈的小本子放在一起。每天晚上睡觉前，她都要把小本子翻一遍，把白天新记的东西添上去，再温习一遍之前记的。
她不光记客人爱吃啥、不爱吃啥，还开始记别的。
比如，周师傅做红烧鱼的时候放多少酱油，炖多长时间，火候怎么掌握。比如，后厨的菜什么时候进最便宜，哪个菜贩子的菜最新鲜，哪个肉铺的肉最实在。比如，柜台上的酒哪种卖得最好，哪种利润最高，哪种客人点一次就再也不点了。
她把饭店里里外外摸了个透。
牛大姐看她整天拿个本子写写画画，忍不住问：“巧莲，你到底在记啥？比你上学那会儿还用功。”
“牛大姐，我哪上过什么学。”王巧莲笑了笑，“就是瞎记，怕忘了。”
“你记那些菜价酒价有啥用？又不是你管账。”
“多知道点总没坏处。”
牛大姐摇摇头，不再问了。但她心里清楚，这丫头心里憋着一股劲儿，不知道什么时候就要爆发。
这天下午，饭店来了几个重要的客人。
县商业局的陈国栋带队，后面跟着五六个穿中山装的部，一看就是有来头的。他们进来的时候，王巧莲正在给三号桌结账，抬头看见陈国栋，心里咯噔一下。
“陈同志，您来了。”她赶紧迎上去。
“王巧莲同志，又见面了。”陈国栋笑着点了点头，“今天不是来吃饭的，是来参观的。县里要搞一个国营饭店改革研讨会，我带几个同志来看看你们饭店的运营情况。”
王巧莲的心跳加速了，但脸上没露出来：“好的，您需要我做什么？”
“你先忙你的，我们就随便看看。”陈国栋带着几个人在前厅转了一圈，看了看菜单，问了问价格，又去后厨看了看。
周师傅正在炒菜，看见这么多部涌进来，手里的铲子差点掉了。陈国栋跟他聊了几句，问了问每天的食材用量、成本控制之类的问题，周师傅紧张得说话都不利索了。
王巧莲在前厅招呼其他客人，耳朵却一直竖着，听后厨的动静。她听见周师傅结结巴巴地回答，心里替他着急——这些问题她都能答上来，而且能答得比周师傅好。
但她不能抢着说。她是服务员，不是经理，也不是厨师，轮不到她说话。
陈国栋从后厨出来，走到柜台前，看见王巧莲正在给客人结账。她拨算盘的速度很快，手指翻飞，珠子噼里啪啦响，几秒钟就算清楚了。
“王巧莲同志，你算账真快。”陈国栋在旁边看了一会儿，赞许地说。
“多了就快了。”王巧莲把找零递给客人，转过头来，“陈同志，你们要不要坐下来喝杯茶？”
“不用，我们还要去下一家。”陈国栋看了看手表，“不过有个事想跟你说一下。下周三，县里要开一个国营饭店改革研讨会，我想请你参加。”
王巧莲愣住了：“我？”
“对，你。”陈国栋认真地说，“你上次跟我说的那些话，我觉得很有价值。这次研讨会就是讨论怎么搞改革，我希望你能来，把你的想法跟大家说说。”
王巧莲的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，但她努力让自己镇定：“陈同志，我就是个服务员，去参加这种会议，合适吗？”
“怎么不合适？”陈国栋笑了，“改革就是要听基层的声音。你在一线了好几年，最了解实际情况，你的意见比那些坐在办公室里拍脑袋的人有用多了。”
“那……我跟谁去？”
“你一个人来就行。下周三上午九点，县商业局会议室。”陈国栋从公文包里掏出一张纸，递给她，“这是会议通知，你拿着。”
王巧莲接过通知，手指微微发抖。她低头看了一眼，上面盖着县商业局的红色公章，写着她的名字——“红旗饭店服务员王巧莲同志”。
“好，我一定去。”她说。
陈国栋走后，牛大姐第一个冲过来：“巧莲！县里要你去开会？”
“嗯。”王巧莲把通知收好，努力不让自己的手抖得太厉害。
“我的天！”牛大姐激动得声音都变了，“你这是要出息了啊！服务员去县里开会，这在咱们饭店可是头一遭！”
小周站在旁边，脸上的表情很复杂。她张了张嘴，想说什么酸话，但看了看王巧莲手里的通知，又把话咽了回去。
钱经理从办公室出来，脸上堆着笑：“王巧莲，刚才陈科长跟我说了，让你去县里开会。这是好事啊，你好好准备准备，别给咱们饭店丢人。”
“钱经理，我一定好好准备。”王巧莲点了点头。
那天晚上，王巧莲回到家，把会议通知看了十几遍。她把上面每一个字都记住了，但还是不放心，又拿出来看。
她把小本子翻出来，从头到尾看了一遍，把重点的内容用红笔圈出来。她想了一晚上，把自己要说的东西理了一遍又一遍，写了满满三页纸。
写到半夜，煤油灯里的油烧了，她才停下来。躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑子里全是开会的事。
她从来没去过县里开会，不知道会议室长什么样，不知道那些部好不好说话，不知道她说的东西人家爱不爱听。她甚至不知道穿什么去——她最好的衣服就是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口都磨毛了，穿到县里去，会不会被人笑话？
第二天上班，她偷偷跟牛大姐说了这个事。
“牛大姐，我穿什么去开会啊？我那些衣服都旧得不行了。”
牛大姐想了想：“你等着，我回去给你找找。”
第二天，牛大姐带来一件深蓝色的卡其布外套，八成新，领口和袖口都好好的，没有补丁。
“这是我去年做的，就穿了两回。”牛大姐把外套塞给她，“你个子比我高，但瘦，应该能穿。你试试。”
王巧莲试了试，肩膀刚好，腰身大了点，但看不出来。她对着镜子照了照，整个人精神了不少。
“牛大姐，这我不能要——”
“借你的，又不是给你。”牛大姐白了她一眼，“开完会还我。”
王巧莲知道牛大姐是故意这么说的，但她没有推辞。她心里记着牛大姐的好，想着以后有机会一定报答。
下周三一早，王巧莲天没亮就起来了。
她把头发洗了，用毛巾擦，扎成两条辫子，辫梢系上红绳。她穿上牛大姐借的外套，又把布鞋擦净，对着小镜子照了照——镜子还是赵卫国送的那面，她一直扣着没用，今天破例翻了过来。
镜子里的人精神了不少，脸上有肉了，眼睛也有光了。虽然还是瘦，但不像前段时间那样瘦得吓人。
她对着镜子笑了笑：“王巧莲，别紧张，有什么说什么。”
出了门，她先去饭店请了假，然后坐上了去县城的班车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把小本子拿出来又看了一遍。
班车晃晃悠悠地开了将近两个小时，到县城的时候已经八点半了。王巧莲下车后一路小跑，问了两个人，才找到县商业局。
商业局是一栋三层的红砖楼，门口挂着白底黑字的牌子，院子里停着几辆吉普车和自行车。王巧莲站在门口，深吸了一口气，推门进去。
会议室在二楼，她上去的时候，里面已经坐了十几个人。大部分是中年男人，穿着中山装，手里夹着烟，正在聊天。有几个女人，也都是三四十岁的年纪，穿着体面，一看就是部。
王巧莲走进去的时候，所有人的目光都看了过来。
她穿着一件不太合身的卡其布外套，脚上是一双磨了边的布鞋，手里拎着一个旧布包，站在门口，像一只误入了狼群的小羊。
“同志，你找谁？”一个戴眼镜的男人问。
“我是来开会的。”王巧莲把会议通知递过去。
眼镜男人看了看通知，又看了看她，眼神里闪过一丝意外：“你是红旗饭店的？”
“是的。”
“坐吧。”他指了指后排的椅子。
王巧莲在后排找了个角落坐下，把小本子放在桌上，尽量让自己看起来不那么紧张。周围的人在聊天，说的都是些她听不懂的话——什么“承包责任制”，什么“浮动工资”，什么“经营自主权”。她听着，手里的笔在本子上飞快地记着。
九点钟，陈国栋来了。
他走到主席台上，敲了敲桌子：“同志们，安静了。今天这个会，是讨论国营饭店改革的事。县里决定在几个饭店搞试点，探索承包经营的路子。今天请大家来，就是想听听大家的意见。”
他环顾了一圈，目光落在后排的王巧莲身上：“在正式讨论之前，我想先请一位同志发言。这位同志在基层了多年，对饭店的经营情况非常了解。她的意见，我觉得很有价值。”
他朝王巧莲招了招手：“王巧莲同志，请你到前面来。”
所有人的目光又齐刷刷地看了过来。王巧莲的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，她站起来，腿有点软，但还是咬着牙走到了前面。
她站在主席台旁边，看着下面十几张陌生的面孔，手心全是汗。她张了张嘴，想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“别紧张，慢慢说。”陈国栋在旁边鼓励她。
王巧莲深吸了一口气，把攥得皱巴巴的小本子打开，看了一眼自己写的提纲。然后她抬起头，看着下面的人，开口了。
“各位领导，我叫王巧莲，是红旗饭店的服务员。”
她的声音有点发抖，但越说越稳。
“我在饭店了三年多，端过盘子、擦过桌子、算过账、招呼过客人。每天跟客人打交道，我知道他们想要什么，也知道咱们饭店的问题在哪儿。”
她翻开小本子，念了几条客人反馈。
“三号桌的张主任说，咱们的菜太油了，他年纪大了，吃不了太油腻的。五号桌的李科长说，菜单上应该加几个素菜，现在素菜太少了。七号桌的王老师说，饭店应该提供小份菜，他一个人来吃饭，点一个大菜吃不完，浪费。”
她抬起头，看着下面的人。
“这些反馈，我都记下来了。但是我跟周师傅说了，周师傅也没办法。菜单是上面定的，菜价也是上面定的，他一个厨子，做不了主。客人有意见，我们也只能听着，解决不了。”
“这就是我觉得最大的问题——饭店没有自主权。进什么菜，做什么菜，卖什么价，都是上面定的。上面的人又不在店里，不知道客人想要什么。他们定的东西，客人不喜欢，生意自然就差了。”
下面有人开始交头接耳，但王巧莲没停下来。她继续说。
“我觉得改革，首先要给饭店松绑。让饭店自己说了算，客人喜欢吃什么就做什么，什么好卖就多进什么。价格也可以灵活一点，淡季便宜点，旺季贵一点，客人多的时候提高周转，客人少的时候搞好服务。”
“还有就是人的问题。”她翻到另一页，“现在多少一个样，好坏一个样。我擦三遍桌子跟擦一遍桌子，拿一样的工资。时间长了，谁还愿意多？我觉得应该把工资跟表现挂起来，得好的多拿，得差的少拿。这样大家才有积极性。”
她说完了，会议室里安静了几秒。
然后陈国栋带头鼓起了掌。
“说得好！”他站起来，看着下面的人，“同志们，你们听听，这才是真正了解情况的人说的话。王巧莲同志在一线了三年，她说的这些问题，哪一条不是实际情况？”
下面有人跟着鼓掌，但也有人脸色不太好看。一个胖胖的中年男人皱着眉头说：“陈科长，这个同志说的有道理，但是改革不是儿戏，要考虑方方面面。工资跟表现挂钩，说起来容易，做起来难。谁来判断得好不好？标准是什么？搞不好会出乱子的。”
“就是因为难，才要讨论。”陈国栋不紧不慢地说，“王巧莲同志提出这个问题，我们就要想办法解决。不能因为难就不做了。”
胖男人不说话了，但脸色还是不太好看。
接下来又有几个人发言，说的都是些大道理，什么“坚持社会主义方向”“兼顾国家集体个人三者利益”之类的。王巧莲听不太懂，但她老老实实地把小本子拿出来，把听到的都记了下来。
会议开到中午才结束。陈国栋宣布散会的时候，特意走过来，跟王巧莲握了握手。
“王巧莲同志，你今天说得很好。这些问题，我们回去会认真研究的。”
“谢谢陈同志。”王巧莲鞠了一躬。
“你那个小本子，能不能借我看看？”陈国栋指了指她手里的本子。
王巧莲犹豫了一下，把本子递过去。陈国栋翻了翻，越翻眼睛越亮。本子上密密麻麻地记着菜价、客人反馈、改进建议，还有她自己画的表格——哪种菜利润最高，哪种酒最好卖，哪个时间段客人最多，清清楚楚，一目了然。
“这些都是你记的？”
“嗯，我每天晚上回去整理的。”
“你学过会计？”
“没有，我自己琢磨的。”
陈国栋看着她，眼神里的赞赏毫不掩饰：“王巧莲同志，你是个人才。好好，有前途。”
他把本子还给她，转身走了。
王巧莲站在会议室门口，手里攥着小本子，心跳还是很快。但她不紧张了，她高兴。
她做到了。她一个寡妇，一个服务员，站在县里的会议上，说了自己想说的话，而且有人听，有人认可。
这种感觉，比赵卫国说“我喜欢你”的时候还好。
回到镇上，已经下午了。王巧莲没有回家，直接去了饭店。
她一进门，牛大姐就冲过来了：“怎么样怎么样？开会怎么样？”
“挺好的。”王巧莲笑了笑。
“就挺好的？”牛大姐不满意这个回答，“你说什么了？领导说什么了？”
“我说了咱们饭店的问题，领导说我说得好。”
“真的？”牛大姐高兴得拍手，“我就知道你能行！巧莲，你要出息了！”
小周站在旁边，酸溜溜地说：“开个会就出息了？又不是当经理。”
王巧莲没搭理她，换了工作服，开始活。
钱经理从办公室出来，叫住了她：“王巧莲，你来一下。”
王巧莲跟着他进了办公室。钱经理关上门，让她坐下，自己坐在对面，沉默了一会儿才开口。
“王巧莲，今天开会的事，我听说了。陈科长对你很满意。”
王巧莲没说话，等着他继续说。
“我想跟你说个事。”钱经理的手指在桌上敲了敲，“上面要搞承包制试点，咱们饭店是试点之一。承包以后，需要有人来经营管理。陈科长跟我提过，说你可以试试。”
王巧莲的心跳猛地加速了：“我？我只是个服务员——”
“服务员怎么了？”钱经理打断她，“你在饭店了三年，里里外外都摸透了。你今天在会上说的那些话，陈科长很欣赏。他说你脑子活、肯、有想法，是块搞经营的料。”
王巧莲张了张嘴，说不出话。
“当然，这事还没定。”钱经理站起来，“你好好，别想太多。机会来了，抓得住抓不住，看你自己。”
王巧莲走出办公室的时候，腿都是软的。
她靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深呼吸了好几次。心跳得太快了，她觉得自己快要晕过去了。
“巧莲？你怎么了？”牛大姐跑过来。
“没事。”王巧莲睁开眼睛，笑了，“牛大姐，我没事。我就是……太高兴了。”
她回到前厅，拿起抹布继续擦桌子。擦着擦着，眼泪突然掉了下来。
不是难过的泪，是高兴的泪。
她想起李春生走的那天，她站在街上，浑身是伤，被全镇的人指指点点。她想起孙德才半夜踹门，她拿着菜刀砍人，手臂上缝了三针。她想起赵卫国不告而别，她一个人走了四十里路回家，脚上磨出了水泡。
那些子，她以为天塌了。
但现在，天没塌。她站起来了。
她把眼泪擦，继续擦桌子。抹布在桌面上画着圈，一下一下，用力，均匀，像是要把过去所有的委屈和屈辱都擦掉。
“王巧莲，”她对自己说，“你行的。”
窗外的阳光照进来，照在她身上，暖洋洋的。
春天还没来，但她已经感觉到了春天的气息。