数学小测的卷子发下来时，我盯着右上角的”78″看了整整十秒，生怕是自己眼花。上次月考我才拿了61分，这次居然进步了17分！
“宁语，进步很大啊。”李老师经过我座位时，笑着拍了拍我的肩膀。
我捏着试卷，心跳加速，脑海里第一个念头居然是：许晏会说什么？
下午辅导时间，我早早等在图书馆，试卷平整地铺在桌面上。许晏准时出现，放下书包时目光扫过那张试卷，眉毛几不可察地挑了一下。
“比上次好。”他拿起试卷检查，声音依然平静，但嘴角的线条似乎柔和了些。
“好多了好吗？”我忍不住咧嘴笑，”十七分的进步呢！”
许晏放下试卷，从书包里拿出一个透明文件夹，抽出一张纸递给我：”这是新的知识点总结。”
我接过纸，发现上面不仅工整地列出了三角函数的所有公式，还在旁边画了简易图示，比教科书上的清晰多了。
“你…画的？”我惊讶地问。
许晏点头：”视觉记忆对你更有效。”他说这话时眼睛看着桌面，好像有点不自在。
“谢谢！”我小心地把纸夹进笔记本，”这太有用了。”
许晏轻咳一声：”继续吧，今天讲导数。”
辅导结束后，许晏收拾东西的动作比平时慢了些。他犹豫了一下，从书包侧袋拿出一个小盒子推给我：”给。”
我打开盒子，里面是几支造型可爱的橡皮擦，有小动物形状的，还有水果造型的。
“看你上次用的那块已经…”他指了指我铅笔盒里那块脏兮兮的、缺了角的橡皮。
“你怎么知道我喜欢这种？”我拿起一个小猫形状的橡皮，心里涌起一股暖流。
许晏移开视线：”猜的。”
我忽然想起上周辅导时，我随手在草稿纸上画过一只小猫。难道他注意到了？
“谢谢。”我轻声说，把小猫橡皮放在掌心，”我会好好用的。”
许晏点点头，嘴角微微上扬。那几乎算不上一个笑容，但已经是他最生动的表情了。
周五班会，班主任宣布了校园艺术节的消息。
“今年艺术节的主题是’青春的色彩’，每个班需要出一个展位。”李老师环视教室，”有谁自愿负责吗？”
教室里一片沉默。我低头假装翻书，心里祈祷别被点名。虽然我喜欢画画，但组织活动实在太麻烦了。
“宁语怎么样？她画画很好。”林妙突然举手提议。
我猛地抬头瞪她，她却冲我眨眨眼。
“好主意！”李老师眼睛一亮，”宁语，你来负责班级站位吧。学生会会统一协调，下周一会召开筹备会。”
我张了张嘴想推辞，但李老师已经转向下一个议题。放学后，我拽住林妙：”你嘛害我？”
“给你创造机会啊。”林妙笑嘻嘻地说，”听说学生会主席会亲自负责艺术节统筹哦。”
我脸一热：”胡说什么！”
“得了吧，你每次提到许晏，眼睛都亮晶晶的。”林妙模仿我的表情，”再说了，你确实该多展示自己的画，说不定能考上美术学院呢。”
周一中午，我抱着素描本忐忑地走向会议室。推开门，里面已经坐了十几个人，许晏站在前方白板旁，正在写注意事项。
他今天穿了件深灰色毛衣，衬得肤色更加冷白。看到我进来，他点头示意，表情依然严肃，但眼神似乎柔和了些。
“各班代表请找位置坐下，我们马上开始。”他说。
我缩到角落的位置，翻开素描本假装记录，实则偷偷画下许晏讲解时的侧脸。他说话简洁有力，分配任务时条理分明，偶尔有人提问，他总能给出明确答复。
会议结束后，大家陆续离开。我收拾东西时，许晏走到我身边：”没想到你们班是你负责。”
“林妙坑我。”我无奈地说，”我完全没经验。”
许晏看了看表：”今天辅导取消。你需要留下来讨论展位设计吗？”
我愣了一下：”现在？”
“如果你有时间的话。”他语气平淡，但手指轻轻敲打着文件夹边缘，暴露出一丝不常见的急切。
“好啊。”我合上素描本，”其实我已经有些想法了…”
两小时后，空旷的会议室里只剩下我们两个。桌上摊满了我的设计草图和各种参考图片。许晏居然很懂设计，给了我不少实用建议。
“这里用折纸造型会更有立体感。”他指着我画的主视觉图说，”而且成本低。”
“你会折纸？”我惊讶地问。
许晏点头，从会议室的废纸堆里抽出一张A4纸，手指灵活地折叠起来。不到五分钟，一只栩栩如生的纸鹤出现在他掌心。
“哇！”我接过纸鹤，小心地捧在手里，”这太厉害了！你什么时候学的？”
“小时候。”他简短回答，眼神飘向远处，像是想起了什么。
我没追问，转而指向设计图：”如果主展台用这种折纸效果，周围可以用渐变色彩…”
我们就这样讨论到天黑。许晏意外地有很多创意，虽然表达方式总是很理性——”色彩心理学表明蓝色更吸引注意力”、”空间利用率可以提高30%”—但他的想法确实很棒。
“饿了吗？”他突然问。
我这才发现已经七点多了，肚子适时地发出一声抗议。许晏从书包里拿出一个保鲜盒，里面整齐地排列着几块三明治。
“自己做的，不嫌弃的话。”他把盒子推向我。
我拿起一块咬了一口，黄瓜和鸡肉的清爽口感在嘴里蔓延：”好吃！你经常自己做饭？”
“嗯。”许晏也拿起一块，”我爸…经常不在家。”
我们沉默地吃着三明治，会议室里只有纸张翻动的声音。我偷偷看他，发现他吃东西时很专注，小口小口地，像只谨慎的猫。
“音乐吗？”我突然问。
许晏疑惑地看我。
我掏出手机：”工作时有背景音乐效率更高，不是吗？”我点开播放列表，”只要不太吵就行。”
前奏响起，许晏的动作顿了一下。是《月光》，德彪西的钢琴曲。
“你也听古典乐？”他问，声音里有一丝惊讶。
“最喜欢这首。”我微笑，”感觉像站在夜晚的海边，月光洒满全身。”
许晏静静听完，然后从口袋里掏出手机，点开某个应用。熟悉的旋律再次响起——和我刚才放的是同一首曲子。
“我也喜欢。”他轻声说。
我们相视一笑，那一刻，会议室似乎被月光充满了。
接下来的两周，我们几乎每天放学后都会留下来讨论艺术节的事。许晏负责整个活动的统筹，而我则专注于班级展位设计。在严格的学习辅导之外，我们找到了新的相处模式。
我发现许晏工作时会不自觉地咬下唇内侧，思考时会转笔（虽然经常掉），喝咖啡一定要加三块糖却死不承认。这些小习惯让他不再只是那个完美的学生会主席，而变成了一个活生生的人。
周四晚上，我们又在学校忙到很晚。走出校门时，天空飘起了细雨。
“我送你回去。”许晏撑开伞，语气不容拒绝。
我们并肩走在雨中，伞不算大，两人不得不靠得很近。我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着一丝薄荷香气。
转过一个街角，突然从垃圾桶后面窜出一只灰猫，浑身湿漉漉的，冲我们”喵”了一声。
“啊，是小灰！”我蹲下身，”附近的流浪猫，很亲人的。”
许晏站在原地没动，但我注意到他握伞的手指收紧了。
“它受伤了。”我小心地检查猫咪的后腿，”有血迹。”
许晏犹豫了一下，蹲下身来。猫咪警惕地后退，但没逃走。许晏从口袋里掏出一包纸巾，递给我：”先擦。”
我接过纸巾，轻轻擦拭猫咪湿漉漉的毛。许晏突然脱下外套，小心地裹住猫咪：”附近有宠物医院吗？”
我惊讶地看着他：”你要带它去看医生？”
“它需要治疗。”许晏简短地说，表情依然冷静，但抱着猫的动作异常轻柔。
我们冒雨找到一家还营业的宠物医院。许晏付了钱，让医生给猫咪检查。诊断结果是轻微擦伤，需要简单包扎和驱虫。
“你们要收养它吗？”医生问。
我看向许晏，他抿着嘴唇：”不能养。我爸对猫毛过敏。”
“我可以问问妈妈。”我说，虽然知道希望渺茫，妈妈对宠物一向敬而远之。
最后医生给了我们一个动物救助组织的联系方式。离开医院时，雨已经停了。猫咪暂时安置在医院，明天救助组织会来接它。
“没想到你会为流浪猫停下。”我轻声说。
许晏看着远处路灯的光晕：”只是…理性选择。”
但我知道不是这样。在宠物医院，当猫咪害怕地发抖时，是他用低沉的声音安抚它，手指轻轻梳理它的毛发。那一刻的许晏，与学校里那个冷面学生会主席判若两人。
“谢谢你。”我说。
许晏疑惑地看我。
“喂猫咪。还有…为一切。”我比划了一下，包括但不限于辅导、艺术节、三明治和共享的月光。
他轻轻点头，路灯在他侧脸投下柔和的阴影：”不客气。”
我们沉默地走向公交站。夜风微凉，但心里却暖洋洋的。我突然意识到，自己开始期待每一次与许晏的相遇，不管是严肃的辅导，还是意外的流浪猫。
而最奇妙的是，我感觉到，他似乎也是。