简介
男女主角是雪梅许芸芸的这部连载年代小说《雾里山河》是由作者东陆的章北海精心创作编写的，本书处于连载状态，更新317514字，喜欢看年代小说的书友们速来，绝对值得一读再读，书荒必看。
雾里山河小说章节免费试读
腊月的风像刀子，刮过镇子边缘那座破旧的小楼。
雪梅穿着吴家置办的红棉袄，坐在二楼新房的床沿上。墙上的喜字还崭新着，红得刺眼，像凝固的血。窗外传来邻里的喧哗——镇上王家的儿子娶亲，唢呐声穿透寒风，吹得人心头发颤。
“看什么看！”
一声粗哑的喝斥从门口传来。吴平推门而入，手里拎着半瓶白酒，脸上泛着油光。他已经四十二岁，比雪梅大了整整十九岁，稀疏的头发勉强盖住头顶，眼睛小却锐利，像两颗嵌在肉里的黑豆。
雪梅慌忙收回视线，低头盯着自己绞在一起的手指。
“我花五万块钱，不是买了个聋子哑巴。”吴平走到她跟前，酒气喷在她脸上，“听见王家娶亲的动静了？人家媳妇儿是镇上小学老师，陪嫁八床被子，还会教书识字。你呢？你娘家赔了什么？”
雪梅咬紧嘴唇，不吭声。
母亲送她出门那天的话还在耳边：“梅啊，吴家虽然人老些，但手艺人，有门面，你过去好好过子，别再想那些没用的了。”
可什么是有用的呢？
“脱衣服。”吴平命令道，灌了口酒。
雪梅浑身一僵。
“没听见？”吴平把酒瓶往桌上一墩，声音大了，“我娶你就是为了生儿子！我老吴家三代单传，到我这儿不能绝后！”
他的手伸过来，粗粝的手指扯开棉袄的扣子。雪梅本能地往后缩，被他一把拽回来。
“躲什么？你是我媳妇儿！”吴平的眼睛里闪着一种混杂着渴望和怨恨的光，“我花了钱的，五万块！”
这句话像魔咒，把雪梅钉在原地。
是啊，五万块。父母收了钱，数了三遍，才在婚书上按了手印。他们说这钱要还关玉林家借的债，要修漏雨的屋顶，要给弟弟攒彩礼。
她的身子，值五万块。
棉袄被剥落，接着是毛衣、秋衣。腊月的寒气瞬间钻进皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。吴平的手又冷又糙，在她身上游走，像砂纸刮过细嫩的木头。
“太瘦了，”他皱着眉，“屁股小，不好生养。你娘怎么养的你？”
雪梅闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进鬓发。脑子里却不受控制地闪过另一个画面——多年前的夏夜，槐花香里，林志的手那么轻那么温柔，像怕碰碎瓷器。他在她耳边说：“梅，等我大学毕业，我们就结婚。我要让你过最好的子。”
最好的子。
雪梅忽然笑了一声，低低的，带着颤音。
吴平停下动作，狐疑地看着她：“你笑什么？”
雪梅睁开眼，眼神空茫地望着天花板：“我在笑……槐花开了。”
“神经病。”吴平啐了一口，继续手上的动作。
床板吱呀作响，像垂死动物的呻吟。雪梅觉得自己像被钉在案板上的鱼，每片鳞都被刮掉，露出血淋淋的肉。痛，不只是身体上的，还有更深的地方，某个曾经装着梦想、装着诗、装着月光和誓言的角落，正一寸寸被碾碎。
吴平完事后，翻身躺下，很快就打起鼾。
雪梅慢慢坐起来，抱着膝盖，看向窗外。镇上的灯火稀稀拉拉，远处王家办喜事的喧闹渐渐平息。世界安静下来，只剩下风刮过屋檐的呜咽，和身边男人粗重的鼾声。
她轻轻下床，走到窗前。玻璃上结了层薄霜，她用指尖在上面画了个模糊的形状——像一朵花，又像一颗心。
“梅，你看这槐花，像不像雪？”林志曾举着一串槐花，在她眼前晃。
“不像，雪是冷的，花是香的。”她那时多爱说话啊，声音清脆得像山泉。
“那我把花暖热了，不就成雪了？”林志把花捂在手心，再展开，花瓣上沾了他的体温。
那些细碎的温暖，如今想来，像上辈子的事。
身后传来响动，雪梅猛地回头，却见吴平翻了个身，咂咂嘴，又沉沉睡去。她松了口气，又觉得自己可笑——怕什么呢？最坏也不过如此了。
第二夜、第三夜……子在重复的折辱中缓慢爬行。
吴平的鞋店在一楼，白天他钉鞋掌、补胶底，雪梅就坐在柜台后发呆。偶尔有客人来，看到她，会露出诧异或怜悯的表情。
“老吴，你这媳妇儿真年轻啊。”
“年轻顶个屁用，半天憋不出一句话。”吴平头也不抬。
雪梅学会了沉默。她数柜台里的鞋钉，一颗、两颗、三颗……数到一千颗的时候，天差不多就黑了。然后上楼，吃饭，上床，承受另一场煎熬。
吴平对生儿子的执念近乎疯狂。他不知从哪儿弄来偏方，熬成黑乎乎的药汤雪梅喝下。
“喝了就能生儿子！”他把碗重重放在桌上。
药汤又苦又涩，带着土腥味。雪梅屏住呼吸灌下去，胃里翻江倒海，跑到院子里吐得昏天黑地。
吴平站在门口看，脸上没有心疼，只有不耐烦：“吐了还得再喝！这可是花了钱的！”
钱，又是钱。
雪梅扶着墙站起来，嘴角还挂着药渍。她抬眼看向吴平，忽然问：“要是生了女儿呢？”
吴平一愣，随即脸沉下来：“那就继续生！生到儿子为止！”
“生不动了呢？”
“那我就再娶一个！”吴平脱口而出，说完自己也觉得不妥，但看着雪梅苍白的脸，又硬起心肠，“反正我有钱！五万都花了，还怕再花？”
雪梅笑了，笑得眼泪都出来。她转过身，慢慢走回屋里，背影在昏暗的灯光下，薄得像片纸。
腊月二十三，小年。
吴平的妹妹带着孩子来串门。小姑娘四五岁，扎着羊角辫，看见雪梅，甜甜地叫“舅妈”。
雪梅蹲下身，摸了摸孩子的头，从口袋里掏出一颗水果糖——那是前两天有小孩来修鞋，落下的。
小姑娘接过糖，笑得更甜了。
吴平的妹妹却一把拉过孩子，低声道：“别乱拿东西。”又转向雪梅，挤出一个笑，“嫂子，你这脸色可不好，得多补补。”
雪梅没说话，只是看着小姑娘被母亲拽走，糖还紧紧攥在小手里。
那天晚上，吴平喝了酒，格外亢奋。
“我妹妹今天说了，镇东头老王家媳妇儿，第三胎终于生了儿子，请了十八桌！”他一边解裤腰带一边说，“你也得争气，听见没？”
雪梅蜷在床角，一动不动。
“装死是吧？”吴平火了，一把扯开被子，“我告诉你，你生是我吴家的人，死是我吴家的鬼！就是疯了傻了，也得给我生个儿子出来！”
他的手掐住雪梅的胳膊，力气大得像要捏碎骨头。雪梅疼得吸气，却咬着牙不叫出声。
反抗只会换来更粗暴的对待，她早就明白了。
可这一次，当吴平压上来的时候，雪梅的脑子里忽然一片空白。她好像飘了起来，飘到天花板上，低头看着床上那两个人——一个面目狰狞的男人，和一个眼神空洞的女人。
那个女人是谁？
哦，是雪梅。那个曾经考了全镇第三名，差一点就能上高中的雪梅；那个曾在槐树下和少年互许终身的雪梅；那个会背“关关雎鸠，在河之洲”的雪梅。
可现在，她躺在这里，像一块没有生命的肉。
“林志……”她无意识地呢喃。
身上的动作骤然停止。
吴平撑起身子，眼睛瞪得溜圆：“你叫谁？”
雪梅回过神来，惊恐地看着他。
“我问你叫谁！”吴平一巴掌扇过来。
耳光响亮，脸颊辣地疼。雪梅尝到嘴里的血腥味，却忽然不怕了。她抬起头，直直看向吴平：“我叫林志。我的初恋，他考上大学了，他说要娶我。”
这些话像积压已久的火山，突然喷发。
吴平的脸由红转青，由青转黑。他喘着粗气，一把掐住雪梅的脖子：“好啊，难怪天天跟个死人似的，心里还装着野男人是吧？我让你想！让你想！”
手指收紧，空气被阻断。雪梅眼前发黑，双手无力地拍打着。濒死的恐惧中，她竟感到一丝解脱——就这样死了，也好。
但吴平松开了手。
“想死？没那么容易。”他狞笑着，“五万块不能白花。你得给我生儿子，生完儿子，随便你怎么死。”
那一夜格外漫长。
雪梅躺在冰冷的炕上，听着身边男人的鼾声，眼睛睁得大大的。窗户的缝隙透进一丝月光，照在地上，像一道惨白的伤口。
她想起母亲送她出门时，偷偷塞给她的二十块钱：“梅啊，要是实在过不下去……就买张车票回来。”
可回哪儿去呢？那个收了五万彩礼、把她推出来的家，还回得去吗？
她又想起关玉林。那个憨厚的建筑工人，曾经红着脸对她说：“雪梅，我虽然穷，但我会对你好一辈子。”
如果当时嫁了他，现在会怎样？或许也在吃苦，但至少……至少那双手是温柔的。
眼泪终于流下来，无声地浸湿枕头。
窗外传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。雪梅慢慢坐起来，赤脚走到窗前。玻璃上的霜花结了厚厚一层，在月光下闪着诡异的光。
她用指甲在霜花上刻字，一笔一画：
“林、志、负、我。”
“吴、平、辱、我。”
“天、地、弃、我。”
刻完最后一个字，她忽然笑起来，笑声在寂静的夜里格外瘆人。笑了又哭，哭了又笑，像个真正的疯子。
或许，她早就疯了。从收到那封诀别信开始，从林志说“对不起，我们不适合”开始，从她撕掉高中录取通知书开始，那个聪明漂亮的雪梅就已经死了。
活下来的，只是一具空壳，值五万块的空壳。
身后的吴平翻了个身，嘟囔着梦话：“儿子……我要儿子……”
雪梅转过身，在月光下看着他油腻的脸。这一刻，她心里生出一种冰冷的恨意——不是对吴平，也不是对林志，而是对所有人，包括她自己。
为什么她要承受这些？
为什么？
没有人回答。只有寒风穿过窗缝，发出呜咽的声响，像在为这个寒屋冷炕里的女子，奏一曲无字的哀歌。
而夜，还很长。