简介
完整版悬疑灵异小说《诡忆记》，此书从发布以来便得到了众多读者们的喜爱和热烈追捧，可见作品质量非常优质，推动了整个故事情节的不断发展和演进，同时也引出了更多精彩故事线，喜欢看悬疑灵异类型小说的书虫们赶紧冲冲冲！
诡忆记小说章节免费试读
从老家回来的第二天，陈默的生活恢复了惯常的节奏。物流园的分拣线，传送带，扫码枪，包裹。临江，省外，临江，省外。中午一碗阳春面加卤蛋，下午继续分拣，傍晚下班，回出租屋换衣服，然后出车。他以为一切会跟之前一样——从城南跑到城东，从城东跑到城南，凌晨两点去翠屏山公墓门口停一会儿，看看林小远在不在，然后回家睡觉。
但事情不一样了。他说不清楚哪里不一样。也许是他自己不一样了。从老家回来之后，他觉得自己心里有什么东西变了。不是变好了或者变坏了，是变——宽了。像一条河，之前是窄窄的、急急的，现在变宽了，水流变慢了，能装下更多的东西了。他不再像以前那样焦虑，不再一边分拣一边想着下一单能赚多少钱，不再一边开车一边算着这个月还差多少才能还上信用卡。他做一件事的时候就是做那件事。分拣的时候分拣，开车的时候开车，吃饭的时候吃饭。他甚至开始注意到一些以前从来没注意过的东西——分拣线上包裹的封箱胶带有两种颜色，透明的情感和黄色的，黄色的更粘一些；城南大道上的路灯每隔五十米一盏，第三盏和第四盏之间有一个井盖，井盖上写着“临江城排水”；他的车在时速六十码的时候发动机声音最好听，不高不低，像一个人在轻轻地哼歌。
他开始注意这些无关紧要的细节。他觉得这样很好。
周一晚上，他照常出车。七点上线，接单，送客，再接单，再送客。订单不多，但不断。十一点到一点之间是高峰，他从城南跑到城东，从城东跑到城西。城西他很少去，那边的路他不熟，导航有时候会指错，但他今天接了一个到城西的单子，送完之后系统又派了一个城西的，他就留在城西跑了。
城西跟城南不一样。城南是老城区，路窄，房子旧，人多，灯也多。城西是工业区，路宽，房子新，但人少，灯也少。很多路段是没有路灯的，只有车灯照着前面的路面。路两边是工厂的围墙，灰色的，高高的，墙上拉着铁丝网。工厂的大门关着，门口停着几辆货车，车厢上盖着帆布，帆布在风里啪啪地响。
他在城西跑了两个小时，接了四个单子。都是普通的乘客——下夜班的工人，从工厂到出租屋，短短几公里，车费十几块。他们上车的时候带着一股机油和汗味混合的气味，下车的时候说一声“谢谢师傅”，然后就消失在黑暗里。他觉得自己像一条船，在一条黑色的河上摆渡，把这些人从河的这一边送到那一边。他们上船，下船，上船，下船。他不问他们从哪里来，要到哪里去。他只是开船。
凌晨一点，他送完了最后一个乘客，在城西的一条路边停下来。他看了看油表，还有大半箱。看了看时间，一点十分。看了看城南的方向——翠屏山在城南，从这里过去要穿过整个城市，大概四十分钟。他犹豫了一下。然后他发动了车，准备开回城南。
就在这时，手机亮了。
系统派单了。
起点：城西殡仪馆。终点：老城区粮店巷工地。
溢价倍数：2.5倍。预估收入：八十五块。
乘客尾号：没有显示。是一串星号。
陈默的手指在方向盘上停了一下。城西殡仪馆。他听说过那个地方。临江城有两个殡仪馆，一个在城南，一个在城西。城南的那个他接过单子，从殡仪馆到老年公寓，乘客是一个中年女人，看起来很正常。但城西的这个他没去过。听说城西殡仪馆主要是火化外地人的——那些在临江城打工、没有本地户口、死后被家人匆匆火化、骨灰带回老家的人。
他看了一眼时间。凌晨一点十五分。他犹豫了三秒。然后点了“接单”。
他发动了车，按照导航的指示，往城西殡仪馆开去。路越开越宽，房子越开越少，路灯越开越暗。最后一段路完全没有路灯，只有他的车灯照着前面的路面。路两边是荒地，长满了枯草，草很高，在风里沙沙地响。远处的天空被城市的灯光映成一种浑浊的橙色，但头顶的天空是黑的，很黑，像一大块黑色的绸缎铺在上面。
他开了十分钟，看到了殡仪馆的大门。大门是铁艺的，黑色的，很高，很宽。门开着，门里面是一条水泥路，路的两边种着松柏。松柏是深绿色的，在车灯的照射下显得很暗，像两排沉默的卫兵。门卫室里没有灯，也没有人。门口的电子屏黑着，上面应该显示什么字，但现在什么都没有。
他把车开进去，沿着水泥路慢慢地开。水泥路的尽头是一栋建筑，白色的，三层高，方方正正的，像一个大盒子。建筑的正面有一个大门，门上面挂着一个牌子，写着“临江城西殡仪馆”几个字。牌子下面有一个电子屏，亮着，上面滚动着一行红字：“文明治丧，厚养薄葬。”
他把车停在建筑前面的广场上。广场很大，能停几十辆车，但现在只有他一辆。他熄了火，关了车灯，打开了双闪。然后他等。
两分钟。手机屏幕亮了。系统提示：“乘客已到达上车点。”
他看了一眼车外。没有人。广场上空空的，只有他的车和那栋白色的建筑。建筑的大门关着，里面的灯也关着，整栋楼都是黑的。他摇下车窗，探出头去看了看。风很大，很冷，带着一股烧纸的气味——焦糊的、燥的、像什么东西被烧完之后留下的灰烬的气味。
他重新摇上车窗，等了一会儿。又等了一分钟。然后他看到了一个人。
从建筑的侧面走出来的。不是从大门，是从侧面的一扇小门。一个人，慢慢地走，步伐很慢，像是一个老人。走近了，他看清了——是一个老头。很老很老，头发全白了，背驼得很厉害，几乎弯成了九十度。他穿着一件黑色的棉袄，棉袄很长，到了膝盖。脚上穿着一双黑色的布鞋，鞋面上有土，灰扑扑的。他走得很慢，每一步都像是用了很大的力气。他走到车旁边，伸出手，拉开了后排的车门。
一股冷风灌进来。不是普通的风，是带着那种烧纸气味的、燥的、温热的风——奇怪，明明是冷的，但气味是温热的，像刚刚烧完的纸钱，灰烬还是红的，冒着烟。
老人坐进了后排。他的动作很慢，先用手撑着座椅，然后慢慢地把身体挪进去，再把脚收进来。关上门的时候，他喘了一口气，像是在水里憋了很久终于浮上来换了一口气。
“您好，是尾号——尾号——”陈默看了一眼手机，尾号是一串星号，“是您叫的车吗？”
“是。”老人的声音很沙哑，像砂纸在粗糙的木头上磨。
“系好安全带，我们出发了。”
老人没有系安全带。他坐在后排，双手放在膝盖上，低着头，看着自己的脚。他的脚上穿着那双黑色的布鞋，鞋面上有土，灰扑扑的。鞋底也磨得很薄了，能看到脚趾的形状。
陈默从后视镜里看了一眼。老人的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。皮肤是深褐色的，有很多皱纹，像一张揉皱的纸。他的眼睛闭着，不知道是在闭目养神还是在睡觉。他的嘴唇微微张开，呼吸很慢，很浅，像一台快要停下来的发动机。
陈默发动了车，驶出了殡仪馆的大门，上了那条没有路灯的路。车里很安静，只有空调的呼呼声和轮胎碾过路面的声音。他没有开音响。他不想打扰后排的老人。
车子开了大概五分钟，老人开口了。
“师傅，你跑夜班多久了？”
这个问题他听过很多次了。林小远问过，沈秋水问过，那个从医院出来的中年男人也问过。但老人的声音跟他们都不同。不是好奇，不是闲聊，是一种——确认。像是在确认他是不是那个对的人。
“三年了。”陈默说。
“三年。很久了。”
“还好。”
“你晚上跑车，家里人不说你？”
“我一个人。没人管我。”
老人沉默了一会儿。“一个人好。一个人自由。但一个人也苦。苦的时候没有人说话。”
陈默没有说话。
“我也是一个。”老人继续说，“老伴走了五年了。儿子在外地，一年回来一次。我一个人住在城西的出租屋里，一个月八百块，包水电。屋子很小，放一张床就满了。但我习惯了。一个人住久了，就习惯了。”
“您今晚怎么在殡仪馆？”陈默问。他问得很小心，尽量不让自己的声音听起来像是在打探什么。
“来看我老伴。”老人说，“她五年前走的。骨灰寄存在这里。我每个月都来看她。跟她说话。告诉她我最近怎么样，身体好不好，吃得好不好，睡得好不好。告诉她儿子打电话来了，说今年过年回来。告诉她我一个人过得挺好，让她别担心。”
“您每个月都来？”
“每个月都来。坐公交来。从城西到殡仪馆，公交一个半小时。我早上出发，中午到。在那边坐一下午，跟她说话。说完了，坐公交回去。今天来晚了。公交车晚点了，到的时候已经天黑了。我陪她坐了一会儿，出来的时候没有公交了。我就叫了个车。”
“您怎么不用手机叫车？您有手机吗？”
“有。”老人从口袋里掏出一个手机。很小，很旧，是那种老人机，按键很大，屏幕很小。他按了一下，屏幕亮了，发出蓝白色的光。屏幕上显示着时间——凌晨一点二十三分。还有一个未接来电，备注是“儿子”。
“我儿子教过我。用手机叫车。但我老是学不会。那些软件太复杂了，字太小了，我看不清。”他把手机收起来，“今天晚上我在殡仪馆门口站了好久，想叫个车，但不会弄。后来有一个小伙子出来了，是殡仪馆的工作人员，他帮我叫了车。他说让我在这里等，车会来的。”
“就是我。”
“对。就是你。”老人从后视镜里看着陈默。他的眼睛很浑浊，眼白上有红色的血丝，但瞳孔里有什么东西亮了一下。不是光，是一种——温度。像冬天里的一杯热水，冒着白气。
“您去粮店巷工地？那边已经拆迁了。是一片废墟。”
“我知道。”老人说，“我家以前就在粮店巷。我住了四十年。我老伴也在那里住了四十年。我们在那里结婚，在那里生了儿子，在那里把儿子养大。后来拆迁了，我们就搬走了。搬到了城西。我老伴就是在城西走的。她走之前跟我说，她想回粮店巷看看。看看我们以前的家，看看门口的梧桐树，看看邻居们还在不在。但她没有等到。她走的那天，城西下了很大的雨，我没有叫到车。她闭着眼睛，手还握着我的手。她的手还是热的。但她走了。”
老人的声音很平静。没有颤抖，没有哽咽。只是平静。那种平静不是没有感觉的平静，是把所有的感觉都压到了很深很深的地方，深到连自己都找不到。
“后来我每个月去看她。看完她之后，我就去粮店巷。去那个工地，站在我们以前家的位置，站一会儿。跟她说说话。告诉她——梧桐树还在，邻居们都搬走了，但梧桐树还在。告诉她——我们的家没有了，但那棵树还在。”
陈默从后视镜里看了一眼。老人的眼睛睁开了，看着窗外。窗外是黑暗的，什么都看不到。但他的眼睛像是在看很远很远的地方，远到只有他能看到。
车子驶上了临江大桥。桥上的路灯很亮，照得桥面上的白色标线清清楚楚。江面上有雾，雾气从水面上升起来，在路灯的照射下呈现出一种朦胧的橙色。老人转过头来，看着窗外的大江。
“这条江好大。”他说。
“嗯。”
“我小时候在这条江里游过泳。那时候水很清，能看到底。现在水浑了，看不清了。”
“您小时候住在临江城？”
“对。土生土长的。我爷爷那辈就住在临江城了。粮店巷的那个房子，是我爷爷盖的。青砖灰瓦，院子里有一棵梧桐树。我爷爷说，梧桐树招凤凰。他说我们家会出贵人。但没有。我们家没有出过贵人。都是普通人。普通地活着，普通地死去。”
车子下了桥，到了老城区。老城区的路很窄，两边的房子很旧，很多已经拆了，剩下的也是摇摇欲坠的。路灯很少，大部分路段是黑的。陈默开得很慢，二十码。他怕颠到后排的老人。
“到了前面，靠右就行。”老人说。
车子到了粮店巷的工地。围挡还在，缺口还在。陈默把车停在缺口旁边。
“到了。”他说。
老人推门下车。他的动作很慢，先用手撑着座椅，然后把身体挪出来，再把脚放到地上。他站直了身体——不，他没有站直，他的背驼得很厉害，弯成了九十度。他站在车旁边，看着工地的缺口。缺口里面是一片废墟——推倒的墙，破碎的砖，弯曲的钢筋。在废墟的尽头，有一棵树。梧桐树。很大，很老。树很粗，树冠很大。在月光下，它的影子投在废墟上，像一个巨人，像一个守护者。
“还在。”老人说。他的声音变了。不是之前的沙哑和平静，是有温度的、有重量的、活着的。
他慢慢地走进工地。每一步都很慢，很稳，像是在走一条很重要的路。他走到梧桐树下面，站住了。他抬起头，看着那些光秃秃的枝丫。枝丫伸向天空，像一只张开的手指。他伸出手，摸了摸树。树很粗，很糙，树皮上有裂纹，裂纹里长着青苔。
他摸到了什么。树上刻着字。很小，很浅，被风雨侵蚀了很多年，几乎看不清了。但他知道那是什么。他摸过很多次了。每次来都摸。那是他和老伴的名字。他刻的。五十年前，在这棵树上刻下了他们两个人的名字。向她求婚的时候刻的。她看到了。她说：“你把我的树弄脏了。”但她笑了。她笑了。
老人站在树下，站了很久。风从废墟上吹过来，带着泥土和灰尘的气味。他的黑色棉袄在风中微微飘动，像一面旗，像一个被遗忘在路边的记号。
陈默坐在车里，看着老人。他没有催他。他关掉了计价器，熄了火，摇下车窗，点了一烟。烟雾在风中很快就被吹散了。
老人站了大概十分钟。然后他转过身来，慢慢地走回车里。他坐进后排，关上门，喘了一口气。
“师傅，走吧。”他说。
“去哪里？”
“回城西。我住的地方。”
“您住城西哪里？”
老人说了一个地址。陈默在导航里输了进去。从粮店巷到城西，大概四十分钟。他把计价器重新打开，发动了车，驶上了回城的路。
车里很安静。老人坐在后排，闭着眼睛，呼吸很慢，很浅。他的双手放在膝盖上，手指弯曲着，指甲里有泥。他的黑色棉袄上沾着灰尘和树叶——是梧桐树的叶子，枯的，卷曲的，褐色的。陈默从后视镜里看了一眼。老人的脸上有一种表情，他说不清楚。不是悲伤，不是平静，是一种——完成了什么的表情。像一个人走了很远的路，终于到了目的地。他不累，不激动，不悲伤。他只是站在那里，看着那个地方，轻轻地笑了一下。
车子到了城西。老人的住处在一条小巷子里，巷子很窄，车开不进去。陈默把车停在巷口。
“到了。”他说。
老人推门下车。他站在车旁边，从口袋里掏出一样东西，递给陈默。是一张皱巴巴的十块钱。不是一百的，是十块的。很旧，很皱，边角都磨毛了。
“车费。够吗？”老人问。
陈默看了一眼计价器。四十七块三。他犹豫了一下。
“够了。”他说。他接过那张十块钱，塞进口袋里。
“谢谢你，师傅。”老人说，“谢谢你送我回家。”
他转身走进了巷子。他的背影在巷子里越来越小，越来越暗，最后消失在黑暗中。他的脚步声在巷子的墙壁之间回荡，踢踏，踢踏，踢踏，越来越轻，越来越远，最后什么都没有了。
陈默坐在车里，没有马上走。他点了一烟。他想起老人说的话：“我一个人住久了，就习惯了。”他想起老人说的另一句话：“一个人好。自由。但一个人也苦。苦的时候没有人说话。”
他想起了自己。十平米的出租屋，折叠桌，铁皮盒子，单人床，一床被子。他一个人住了三年。三年里，他习惯了。习惯了安静，习惯了黑暗，习惯了没有人说话。但习惯不代表不苦。苦是苦的，只是不说。
他把烟抽完，发动了车，开回了城中村。上楼，开门，开灯。他把那张皱巴巴的十块钱从口袋里掏出来，放在折叠桌上，跟那两张一百块的纸币并排放着。十块钱很旧，很皱，边角都磨毛了。纸币上的图案是模糊的，看不清是长江三峡还是桂林山水。但他觉得这张钱比那两张一百块的都重。不是因为面额，是因为——它被一个人握了很久。被一个老人握在手里，握了一路，握了一辈子。那些褶皱和毛边，是他的指纹，是他的温度，是他的故事。
他把钱折好，放进了钱包里。不是跟其他的零钱混在一起，是单独放在一个夹层里。那个夹层里还放着一样东西——那朵白色的塑料花。他把它从后视镜上取下来，也放进了钱包的夹层里。塑料花很脆，很薄，但很安静。跟那张十块钱并排躺着，像一个老人和一个孩子在睡觉。
他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍还是老样子，像一张摊开的地图。他闭上眼睛。
老人站在梧桐树下面，摸着树上的字。他的手很粗糙，手指弯曲着，指甲里有泥。但他摸得很轻，很温柔，像在摸一个人的脸。他在摸那个名字——他和老伴的名字。刻了五十年的名字。被风雨侵蚀得几乎看不清了，但它还在。它还在那棵树上，在树皮的下面，在裂纹的深处。像一个被遗忘的记号，像一个很久以前的承诺。它不会消失。只要那棵树还在，它就不会消失。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。但那条路上有很多人。穿着灰色连帽衫的年轻人，坐在柏树下面。穿着白色连衣裙的女人，坐在梧桐树下面。穿着黑色棉袄的老人，站在另一棵梧桐树下面。还有更多的人，在更多的路上，在更多的树下，在更多的夜里。他们在走。慢慢地走，稳稳地走。走在自己走过的路上，走在别人走过的路上，走在时间走过的路上。他们不着急。他们有的是时间。
陈默睁开眼睛。他拿起枕头旁边的手机，打开了打车软件的司机端。他翻了翻历史订单，找到了今天凌晨的那个订单——从城西殡仪馆到老城区粮店巷工地，再从粮店巷工地到城西某巷口。订单金额是零元。他没有收老人的钱。那张十块钱他收下了，但他在软件里把订单取消了。他不想让平台从那张十块钱里抽成。那张十块钱是老人的，全部都是老人的，不应该被任何人拿走。
他退出了软件，把手机放在枕头旁边。他闭上眼睛。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，像一块石头沉到了水底。水很清，很安静，有月光从水面上照下来，照在他的身上。他躺在水底，看着水面上的月亮。月亮很圆，很亮。他想伸手去够，但手抬不起来。水太深了，压得他动不了。但他不害怕。他觉得很安全。觉得这个世界是柔软的，不会碎的。
第二天早上，闹钟响的时候，他睁开眼睛，看到窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的线。他坐起来，看了一眼折叠桌上的东西。那两张一百块的纸币还在，那张十块钱也在，那朵塑料花也在。都在。没有多，没有少。
他走到卫生间，洗了把脸，照了照镜子。镜子里的男人三十二岁，鬓角花白，眼袋很重。但他的眼睛——不一样了。不是以前那种灰蒙蒙的、没有神采的眼睛。是亮的。不是那种刺眼的亮，是一种柔和的、温暖的、像月光一样的亮。他对着镜子里的自己点了点头。
他下了楼，骑上电动车，去了物流园。
八点整，他到了分拣中心。刘洋已经在传送带旁边站着了，手里拿着扫码枪，嘴里叼着一个包子。看到陈默，他含含糊糊地说：“陈哥，你今天又早了。”
“嗯。”
“你昨天跑车跑到几点？”
“两点多。”
“那你几点睡的？”
“三点。”
“睡了四个小时？你不困吗？”
“不困。”
刘洋把包子咽下去，认真地看着他。“陈哥，你是不是吃了什么药？你怎么天天睡四个小时还这么精神？”
陈默拿起扫码枪，开始活。“没吃药。就是睡得好了。”
“睡四个小时叫睡得好？”
“深度睡眠。四个小时够了。”
刘洋摇了摇头，表示不理解。但他没有继续追问，因为他手里的包子凉了，他正忙着把它塞进嘴里。
传送带嗡嗡地转着。包裹一个接一个。临江，省外，临江，省外。陈默一边分拣，一边想着昨晚的老人。他住在城西的小巷子里，一个人，一个月八百块，包水电。屋子很小，放一张床就满了。但他习惯了。他每个月都去殡仪馆看老伴，坐公交一个半小时。看完之后去粮店巷的工地，站在梧桐树下面，摸着树上的字。他摸了很多年了。每次来都摸。他怕那些字被风雨磨没了，被时间擦掉了。所以他每次来都摸一遍，用手指重新描一遍。他描的不是字，是记忆。是一个名字，一个人，一辈子。
陈默的眼睛有点湿。他眨了眨，继续分拣。
中午，他在食堂吃饭。阳春面，加一个卤蛋。他吃到一半的时候，手机响了。是父亲的微信。一条语音。他点开，放在耳边。父亲的声音从听筒里传出来，沙哑的，带着方言口音：“棉袄穿了。很暖和。围巾也戴了。茶叶还没喝，舍不得喝。你下次别买了，浪费钱。”
陈默听完之后，笑了一下。他打了一行字：“爸，茶叶放着会坏。赶紧喝。喝完了我再买。”发完之后，他又打了一行字：“辣椒酱很好吃。我蘸馒头吃了两个。酸豆角还没吃，留着慢慢吃。”
父亲的回复来得很快：“好。多吃点。你太瘦了。”
陈默看着这条消息，嘴角弯了一下。他把手机放在桌上，继续吃面。面已经有点坨了，卤蛋也不热了。但他吃得很慢，很认真。每一口都嚼很久。像是在吃一顿很贵的饭，像是在过一个很重要的子。
第十四章 完