网吧的烟味混着泡面味，键盘的敲击声噼里啪啦，像炒豆子。已经晚上十一点了，“极速网吧”里人还不少，大部分是学生，校服脱了搭在椅背上，屏幕的光映着一张张年轻又疲倦的脸。
“倾城四少”占了角落一排。娄天津在打CS，戴个破耳机，嘴里念叨“B点B点”。杨游在玩魔兽，屏幕上是密密麻麻的兵种。陈贤利在看动漫，不时发出怪笑。
任梦红坐在最边上。他面前的屏幕开着QQ聊天窗口，光标在输入框里闪烁，已经闪烁了半个小时。
聊天窗口的备注是“徐威威”。头像亮着，是离线状态——但QQ的“隐身”功能大家心照不宣，谁知道她到底在不在。
任梦红的手指悬在键盘上方，又放下。他点开那个被他最小化到任务栏的文档，里面是他从昨晚到今天下午，断断续续写了又删、删了又写的“表白信”。其实就几段话，但他改了不下二十遍。
最开始写的是：“徐威威，我喜欢你很久了。从高一开学第一次看见你打篮球，就觉得你跟别的女生不一样。”
太直白，删了。
第二版：“威威，有句话一直想跟你说。你就像阳光，照亮了我平淡的高中生活。”
太肉麻，删了。
第三版：“徐威威，我觉得你是个特别好的女生。性格爽朗，打球厉害，长得也好看。我想……我们可以多了解了解吗？”
太含蓄，像交友申请，删了。
最后这版，他自认为平衡了真诚和分寸：“徐威威，我是任梦红。想了很久，还是决定告诉你：我很欣赏你，喜欢看你打球的样子，喜欢听你笑的声音。如果你愿意，我们能不能从朋友开始，多聊聊天？当然，如果你觉得不合适，就当我没说过，我们还是同学。无论如何，希望不会给你带来困扰。”
他反复读了几遍，又改了两个字：“欣赏”改成“喜欢”，“聊聊天”改成“说说话”。然后复制，准备粘贴到QQ窗口。
但手指停在Ctrl+V上，迟迟没按下去。
“老任，你嘛呢？”陈贤利的声音从旁边传来，他不知什么时候凑过来了，盯着任梦红的屏幕，“！情书！”
“小声点！”任梦红赶紧用手挡屏幕。
“给徐威威的？”陈贤利眼睛发亮，“可以啊老任，终于要出手了？”
娄天津和杨游也转过头来。娄天津摘下耳机：“写好了？”
“嗯……差不多了。”任梦红声音发虚。
“发啊！”陈贤利催他，“犹豫啥？过了这村没这店了！”
“我……”任梦红看着那个亮着的头像，心跳得厉害。他想起白天体育课，徐威威和杨游一起打球，她一个漂亮的三步上篮，回头冲杨游笑，说“怎么样”。杨游竖起大拇指。任梦红当时坐在场边，手里握着瓶没送出去的水。
“发吧，”娄天津说，“发完就知道了。成不成，总得试试。”
“就是，”陈贤利拍他肩膀，“咱们‘倾城四少’的人，要有点魄力！你看我，送花就送了，郭梦婷不也挺高兴？”
“你那能一样吗？”杨游笑，“郭梦婷又没跟别人天天打球。”
“怎么不一样了？都是革命事业！”陈贤利梗着脖子。
任梦红没心思听他们吵。他盯着屏幕，光标在输入框里一闪一闪，像在催促。网吧的烟味更浓了，有人泡了桶新的泡面，红烧牛肉味的，香得有点腻。
“要不……”任梦红小声说，“明天再说？今天太晚了，她可能睡了。”
“这才十一点，”陈贤利看表，“徐威威那种夜猫子，肯定没睡。她上周还半夜发动态说在看球赛。”
“发吧，”娄天津又说了一遍，语气温和些，“发完咱们就回去。不管她回不回，至少你说了。”
任梦红看着娄天津。屏幕的光在他脸上投出明明暗暗的影，眼神很认真。任梦红知道，娄天津是真心为他好。这个平时话不多、但总是最靠谱的老大，在这种时候总能给他一点勇气。
“行。”任梦红深吸一口气，像是要跳进冰水里。他按下Ctrl+V，那几行字出现在输入框里。他又从头到尾读了一遍，确认没有错别字，没有语病，语气还算得体。
光标移到“发送”按钮上。
“等等！”陈贤利忽然喊。
任梦红手指一抖：“又咋了？”
“再加个表情，”陈贤利说，“显得轻松点。不然太严肃了，像公文。”
“加什么表情？”
“微笑？不行，太官方。龇牙？太二。害羞？就那个脸红的那个！”
任梦红在表情列表里翻，找到个脸红的笑脸，加在最后。又觉得太娘，删了。换成个简单的笑脸:)。
“可以了，”杨游说，“发吧，别磨蹭了。”
任梦红闭上眼睛，手指重重按下去。
“咻——”一声，消息发送成功的提示音。在嘈杂的网吧里几乎听不见，但在任梦红耳朵里，像炸雷。
他睁开眼。屏幕上，他那几行字已经出现在聊天窗口里，绿色的气泡，下面跟着那个小小的笑脸。时间显示：23:14。
发出去了。
真的发出去了。
任梦红盯着屏幕，脑子里一片空白。刚才那种紧张、犹豫、害怕，全变成了另一种更尖锐的东西——后悔。他恨不得立刻点“撤回”，但QQ的撤回功能好像要会员才有，他不是会员。
“发了发了！”陈贤利兴奋地拍桌子，“历史性的一刻！老任，你是咱们‘倾城四少’里第一个正式表白的！开了个好头！”
杨游凑过来看：“写得还行。不卑不亢，有咱们的风范。”
娄天津也看着屏幕，没说话，只是拍了拍任梦红的肩膀。
任梦红没反应。他全部的注意力都集中在那个聊天窗口上。徐威威的头像还亮着，但状态显示“离线”。她看见了吗？如果在线，是不是正在看？会怎么想？会回复吗？会回什么？
时间一秒一秒地过。网吧的挂钟指针跳动，声音在任梦红耳朵里放大。23:15，23:16，23:17……
没有回复。
“可能没在线，”陈贤利说，“或者看见了，在想怎么回。别急。”
“嗯。”任梦红应了一声，声音发。
他最小化QQ窗口，打开浏览器，胡乱点开个网页，是游戏新闻，但他一个字也看不进去。眼角余光始终瞟着任务栏上那个QQ图标——没有闪烁，没有新消息提示。
23:20。任梦红忍不住，又点开聊天窗口。他的消息还孤零零地挂在那里，下面一片空白。他检查了网络连接，是好的。刷新，还是没回复。
“要不玩把游戏？”杨游说，“分散下注意力。”
“对，来开黑，”陈贤利已经坐回自己位置，“老娄，杨游，老任，四排！”
“我……不想玩。”任梦红说。
“那你啥？等着更难受。”
任梦红知道陈贤利说得对。但他现在什么也做不下去。他盯着屏幕，脑子里全是徐威威可能有的反应：惊讶？反感？尴尬？还是……有一点点高兴？
他又点开徐威威的QQ空间。最新一条动态是晚上八点发的，一张夜跑的照片，路灯下的影子拉得很长，配文：“五公里，达成。”下面有二十几个赞，杨游也点了。任梦红也点了，但他点的那个赞，淹没在一堆头像里，毫不起眼。
他往下翻，看徐威威以前的动态。大部分是运动相关，偶尔有生活碎片：食堂的饭菜，下雨的场，一本看了一半的书。任梦红每条都看过，有些还不止一遍。他熟悉她的语气，她的喜好，她常去的地方。
但他不熟悉她对他的感觉。一点把握都没有。
23:30。网吧里人开始少了。老板在柜台后打哈欠。任梦红的手机震了一下，他立刻抓起来看——是10086的流量提醒。他失望地放下。
“走吧，”娄天津站起来，“差不多了，明天还上课。”
“再等等，”任梦红说，“万一她回呢？”
“要是想回，早回了，”杨游也起身，拎起外套，“不想回，你等到天亮也没用。”
这话很直，很残忍。任梦红知道杨游说得对，但心里还是揪着。他看着屏幕上那个孤零零的绿色气泡，像看着自己悬在半空的心。
“行吧。”他最后看了一眼，关掉QQ，关机。动作很慢，像在等什么奇迹发生——比如在他关掉的前一秒，消息提示音突然响起。
但没有。
四个人走出网吧。深夜的安顺很安静，街道空荡荡的，路灯把影子拉得老长。风很凉，任梦红缩了缩脖子。
“别想了，”陈贤利搭着他肩膀，“发都发了，该咋样咋样。成，咱们庆祝；不成，还是兄弟。对吧老娄？”
“对。”娄天津说。
“而且徐威威那种性格，要是真烦你，肯定直接说了，”陈贤利分析，“没回，可能是在纠结，或者在考虑。好事！”
任梦红没说话。他知道陈贤利在安慰他，但那些话像隔着一层玻璃，进不了心里。他满脑子还是那个空白的聊天窗口，和那个没有回复的头像。
走到分岔路口，要分开了。陈贤利和杨游往东，娄天津和任梦红往西。
“老任，”娄天津在路口停下，看着他，“不管她回不回，你都得好好的。别钻牛角尖。”
“我知道。”任梦红点头。
“那明天见。”
“明天见。”
任梦红一个人往家走。街道很静，只有自己的脚步声。他掏出手机，点亮屏幕，没有新消息。锁屏，又点亮，还是没有。反复几次，像某种强迫症。
回到家，父母已经睡了。他轻手轻脚洗漱，躺到床上。黑暗中，手机屏幕的光刺眼。他点开QQ，徐威威的头像暗了，状态是“离线”。他发的消息还在那里，下面一片空白，像投入深海的石子，没有回响。
他把手机放在枕头边，屏幕朝下。闭上眼睛，但睡不着。脑子里像过电影，全是关于徐威威的片段：她打球时飞扬的马尾，她笑时露出的虎牙，她跑步时带起的风，她坐在场边擦汗时仰头喝水的侧脸。
还有她看杨游时的眼神，那种自然、亲近、毫无防备的眼神。任梦红见过很多次，每次心里都像被细针扎了一下，不深，但密密麻麻的疼。
也许杨游说得对，不想回，等到天亮也没用。
但他还是忍不住，在凌晨一点，又点亮手机。没有回复。两点，又看一次。没有。三点……
最后不知道什么时候睡着的。梦里，他站在空荡荡的场，徐威威在很远的地方打球，他喊她，她回头，但看不清表情。他想跑过去，但脚像陷在泥里，动不了。
醒来时天刚蒙蒙亮。任梦红第一反应是抓手机。QQ有两条新消息，他心跳骤停——
是腾讯新闻的推送，和陈贤利在群里发的搞笑段子。
没有徐威威。
任梦红盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸。然后他放下手机，起床，洗漱，换校服。镜子里的自己眼睛有点肿，头发也乱。他挤出发胶，仔细抓了抓，但总觉得不对劲。
出门前，他又看了一眼手机。徐威威的头像还暗着，他发的消息还孤零零地挂在那里，时间戳是“昨天 23:14”。
像一场独角戏，没有观众，没有回应。
任梦红把手机塞进书包，拉上拉链。动作很重，像要把什么东西锁在里面。
他走出家门。清晨的街道很安静，有清洁工在扫地，刷刷的声音。天边泛着鱼肚白，新的一天开始了。
但任梦红觉得，昨晚有什么东西，跟着那条没有回复的消息一起，沉进了深不见底的地方。