王耀坐在第四排靠窗的位置，这是教室里的“黄金地段”——离黑板不远不近，光线好，还能看见场。他今天穿了件浅灰色的羊毛衫，领子挺括，腕上戴了块黑色的运动手表，是国外牌子，班里没几个人认识。
他成绩中上，不算拔尖，但家境是班里公认最好的。父亲做建材生意，在安顺有好几个店面。母亲是中学老师，有点文化，对他期望很高。王耀自己倒也争气，从没掉出过班级前十五，英语尤其好，发音标准，老陈都夸过。
但他不是班部。老陈曾经想让他当学习委员，他婉拒了，说想把时间用在学习上。其实是不想管那些杂事——收作业、统计分数、帮老师跑腿，太掉价。班长卢芳武那种老实巴交的活儿，他看不上。
王耀有自己的骄傲。这种骄傲不显山不露水，但渗透在细节里：笔永远用同一款本牌子的，笔记本是皮质封面的，书包是低调的深蓝色，但懂的人能看出牌子。他不跟后排那些“差生”混在一起，但也不刻意疏远，保持着恰到好处的距离。
这种距离感，在遇到郭梦婷和徐威威之后，有点维持不住了。
郭梦婷是文艺委员，会画画，气质安静，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。王耀第一次注意到她，是高一开学不久，她代表新生在国旗下讲话，声音不大，但清晰，稿子写得很有文采。后来知道她父母都是老师，家就在学校附近的老家属院。不算富裕，但书香门第，跟他家勉强算门当户对。
徐威威是体育委员，个子高，马尾辫永远扎得利落，运动服洗得发白也净。她性格爽朗，跟男生打球也不扭捏，笑起来露出两颗虎牙，很有感染力。王耀记得有次体育课跑一千米，徐威威跑了女生组第一，冲过终点时头发飞扬，夕阳给她镀了层金边。那一刻，王耀心里动了一下。
但他没表现出来。骄傲不允许他像其他男生那样，凑上去没话找话，或者写情书、送零食。他觉得那太低级。他选择的方式是“恰好”出现在她们需要帮助的时候：郭梦婷搬作业本，他“顺手”接过去；徐威威训练完没带水，他“刚好”多买了一瓶。
这种矜持的、有分寸的接近，持续了大半个高一。王耀以为，时间还长，不急。
直到高二开学，“倾城四少”冒出来。
起初王耀没把那四个人放在眼里。娄天津，普通家庭，成绩中下，除了个子高点没什么特别的。任梦红，整天摆弄头发，家境一般。杨游，有点痞气，听说常去网吧。陈贤利……长得是还行，但太浮夸，整天自恋。
四个差生，坐在最后一排，自封个可笑的名号，在班里哗众取宠。王耀觉得，这就像池塘里冒出的几个水泡，看着热闹，一戳就破。
但渐渐地，他感觉不对劲了。
先是陈贤利接近郭梦婷。王耀亲眼看见，陈贤利打着“学画画”的幌子，天天缠着郭梦婷问东问西。郭梦婷居然不烦，还耐心教他。上周五，陈贤利甚至上演了一出“英雄救美”——虽然听说后来靠王磊解围，但郭梦婷看陈贤利的眼神，明显不一样了。
昨天郭梦婷生，陈贤利送了一大束玫瑰。王耀在座位上看见了，那花包装得土气，但郭梦婷抱着，笑得很开心。王耀心里像被什么东西刺了一下。他本来也准备了礼物——一本精装的画册，进口纸张，他托人从省城买的，藏在书包里，没送出去。现在更送不出去了，那本画册此刻在书包里，像个笑话。
然后是徐威威和杨游。王耀发现，徐威威最近常跟杨游一起打球。课间，他们站在走廊说话，徐威威笑得毫无防备。放学后，他们一起去场，有时候任梦红也跟着。王耀站在教学楼窗边，看着场上那三个身影，心里那股说不清道不明的烦躁越来越重。
他试过接近徐威威。上周三，他“恰好”在体育器材室碰到她，说：“徐威威，我看了市中学生运动会的数据，你的百米成绩能进前八，要不要试试专项训练？我认识体校的教练。”
徐威威当时在整理排球，抬头看他，汗湿的刘海贴在额头上：“谢谢啊，不过我还没想好。而且杨游说，先打好基础更重要。”
“杨游说的？”王耀语气没变，但手指在裤兜里捏紧了。
“嗯，他以前练过短跑，懂一点。”徐威威说完，抱着排球走了。
王耀站在原地，器材室的灰尘在阳光里飞舞。杨游懂？一个整天泡网吧的差生，懂什么？
嫉妒像藤蔓，悄无声息地缠上来。王耀自己都没意识到，他开始格外留意“倾城四少”的一举一动。他们课间凑在一起说笑，他听着刺耳。他们放学一起走，他看着碍眼。他们那个可笑的“秘密基地”，他听人提起过，嗤之以鼻。
尤其今天，语文课上，金老师让石亦雅点人回答问题。王耀看见石亦雅点了柴云飞——柴云飞，那个满嘴军事、腿脚不便、成绩稀烂的柴云飞。而柴云飞回答时，结结巴巴，满脸通红，但石亦雅居然耐心听着，还冲他点了点头。
那一刻，王耀心里那弦，“啪”地断了。
连石亦雅这样的女生，都开始对后排那些差生态度温和。这个世界怎么了？成绩、家世、修养，这些衡量人的标准，在他们这里都不作数了吗？
下午最后一节自习课，王耀在写英语卷子，但心思飘了。他听见后排传来压低的笑声，是陈贤利在说什么，娄天津和杨游附和，任梦红小声提醒“老陈看过来了”。那种熟稔的、毫无顾忌的亲密，让王耀觉得刺眼。
他抬头，看向斜前方的郭梦婷。她正在画画，侧脸安静。王耀想起那束玫瑰，想起陈贤利送花时那副嘚瑟的嘴脸。他拿起笔，在草稿纸上用力划了一道，纸破了。
下课铃响，学生们涌出教室。王耀慢吞吞收拾书包，看见徐威威走到杨游座位旁：“走啊，打球。”
“走。”杨游拎起书包。
任梦红也站起来：“等我一下。”
三个人一起走出教室。王耀看着他们的背影，徐威威走在中间，偏头跟杨游说着什么，马尾辫一晃一晃的。任梦红稍落后半步，目光落在徐威威身上，那眼神王耀看得懂——是喜欢，但又不敢说破的喜欢。
王耀心里那团火，烧得更旺了。他拎起书包，走出教室。在走廊，他看见陈贤利凑在郭梦婷座位旁，指着她的画册在说什么，郭梦婷笑着点头。袁超凡坐在不远处，眼巴巴看着，手里捏着个什么东西，没敢上前。
王耀脚步没停，走过他们身边时，听见陈贤利说：“……下周末我请你吃冰粉，新开那家，据说特好吃。”
“好啊。”郭梦婷说。
王耀走出教学楼。天阴着，像要下雨。他走到车棚，推自己的山地车——三千多买的，班里独一辆。骑出校门，在路口等红灯时，看见徐威威、杨游、任梦红三个人沿着马路往场方向走。徐威威手里转着篮球，杨游在说什么，任梦红安静地跟着。
绿灯亮了。王耀用力蹬车，超过他们。经过时，他听见徐威威的笑声，清脆，有穿透力。他没回头，骑得飞快，把那些笑声甩在身后。
回到家，母亲正在准备晚饭。看见他脸色不好，问：“怎么了？考试没考好？”
“没有。”王耀把书包扔沙发上。
“那怎么这副样子？”母亲擦着手走过来，“跟同学闹矛盾了？”
“没有。”王耀不想多说，转身上楼。
回到房间，他关上门，坐在书桌前。窗外是小区花园，修剪整齐的灌木，净的水泥路。一切都是规整的、有序的。不像学校，不像那个闹哄哄的教室，不像那些没规矩的差生。
他拉开书包，拿出那本精装画册。封面是莫奈的《睡莲》，进口铜版纸，在灯光下泛着细腻的光泽。他翻了几页，又合上，塞进书架最底层。
手机响了，是父亲发来的短信：“晚上不回家吃饭，有应酬。钱够用吗？”
王耀回：“够。”
他把手机扔到床上，仰面躺倒。天花板上是吸顶灯，简洁的方形。他想起教室里那个摇摇晃晃的吊扇，想起后排那四个人凑在一起时晃动的影子，想起徐威威打球时飞扬的头发，想起郭梦婷抱着那束廉价玫瑰时的笑容。
凭什么？
王耀闭上眼，手指无意识地收紧。他成绩比他们好，家境比他们好，修养比他们好，凭什么那些女生——郭梦婷，徐威威，甚至石亦雅——对他们更亲切？
手机又震了一下。是班级群里，陈贤利发了张照片，是他们在水库边拍的，四个人挤作一团，背后是夕阳下的水面。谭超评论：“巴适！”
王耀看着那张照片，看着陈贤利笑得见牙不见脸的样子，看着杨游勾着娄天津的肩膀，看着任梦红对着镜头比耶。他手指悬在屏幕上，想点“退出该群”，但最终没点。
他保存了那张照片，放大，盯着看了很久。然后锁屏，把手机扔到一边。
窗外，雨开始下了。细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声响。
王耀坐起来，走到窗边。雨中的花园朦胧胧的，像幅水彩画。他想起郭梦婷画的水彩，想起徐威威跑步时带起的风，想起石亦雅低头记笔记时垂下的碎发。
有些东西，他以为迟早是他的。但现在，有人想抢。
王耀看着雨幕，眼神一点点冷下来。
那些差生，那些没规矩的家伙，那些可笑的情谊……他会让他们知道，有些东西，不是他们该碰的。
雨下大了。路灯在雨里晕开昏黄的光。安顺的夜晚，湿，微凉。有些种子一旦种下，就会在黑暗里悄悄生，发芽，长出尖锐的刺。
王耀不知道，他此刻心里那点嫉妒和不甘，会在未来的子里，长成怎样扭曲的藤蔓，将多少人拖进泥潭。
但现在，他只是个骄傲的、心里有点堵的少年。站在窗前，看着雨，想着那些让他不快的人和事。
楼下传来母亲的声音：“小耀，吃饭了。”
“来了。”王耀应了一声，最后看了一眼窗外，拉上窗帘。
雨声被隔在外面。屋里灯火通明，温暖，有序。但有些东西，已经不一样了。