子一天一天过，老韩开始数子了。
以前他不数的。住院那会儿，今天是周几他不知道，这个月是几月他也不知道。时间对他来说就是天亮天黑，天亮了起来，天黑了躺下，中间吃三顿饭，别的没了。
现在他开始数了。
不是因为别的，是因为女儿说“下次再来”。
那天她走的时候，说的是“下次再来”。老韩不知道下次是哪次。一个月？两个月？还是半年？他没问。问了也白问，她也不知道。
但他开始数了。
每天在历上画一道，一道一道的，画到三十道的时候，他看了看，又从头数了一遍。三十天，一个月。够长了。
可她没来。
那天在阳光家园，刘洋问他：“韩师傅，你闺女啥时候再来？”
老韩说：“不知道。”
刘洋看了他一眼，没再问。
王师傅在旁边刻麻雀，刻了一会儿，忽然说：“我闺女也一年没见了。”
老韩转过头，看着他。王师傅没抬头，低着头刻自己的。
“她在南方，”王师傅说，“远，回来一趟不容易。”
老韩没说话。
王师傅也不说了。
两个人就那么刻着，谁也不说话。
刘洋在旁边看看这个，看看那个，也没说话。
那天下午，老韩刻得慢。
刻一刀，停一下，看看窗外。再刻一刀，再停一下，再看看窗外。窗外有棵树，树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫。
王师傅刻的是麻雀，老韩看着窗外那些麻雀，又看看王师傅刻的那些，忽然觉得它们都挺像的。
他想起王师傅说的，他刻麻雀是因为孙子喜欢鸟。
他又想起自己刻的那些小人。女儿小时候，女儿现在，他妈，他自己，王师傅，刘洋他妈，刘洋妹妹，刘洋。一个一个人，都是他认识的人，都是他想记住的人。
他不知道自己刻这些东西是为了什么。
可能是怕忘了吧。
那天晚上，老韩回到病房，又把那些木头数了一遍。
二十五个了。
他把那个新刻的女儿拿出来，放在最前面。那是他给女儿准备的那个，刻得最细，最像。他想着等她下次来，就给她带走。
他把那个小人放在床头柜上，挨着那个一长一短腿的。
两个女儿，站在一起。
他看着它们，看了一会儿，又拿起那个一长一短腿的，看了半天。那是他刻的第一个，歪歪扭扭的，一长一短的腿，头也歪着。跟旁边那个细刻的比起来，这个简直没法看。
但他还是舍不得扔。
这是女儿小时候。
虽然他刻得不像，但他知道那是她小时候。
护士进来量血压，看见他拿着那个木头，笑了笑：“韩师傅又在看闺女呢。”
老韩没说话。
护士量完血压，看了看床头柜上那些木头，说：“这么多，以后怎么带回去啊？”
老愣了一下。
这个问题他从来没想过。
带回去？带去哪儿？他有什么地方可去？那间出租屋早就退了。老家也没了。他就住在这儿，阳光家园和病房，两点一线。
这些木头，可能就一直放这儿了吧。
第二天，老韩把这事跟王师傅说了。
王师傅听完了，没说话，刻了一会儿，说：“我那些麻雀，也不知道最后去哪儿。”
老韩看着他。
“孙子要是想要，就给他寄去，”王师傅说，“要是不想要，就搁这儿吧。”
老韩没说话。
刘洋在旁边听着，忽然说：“我要。”
两个人转过头，看着他。
刘洋脸红了，低下头，声音变小了：“韩师傅的那些，王师傅的那些，我都想要。”
老韩看着刘洋，看了一会儿，没说话。
王师傅也没说话。
过了一会儿，王师傅低下头，继续刻自己的。刻了两刀，说：“等你学成了，自己刻。”
刘洋愣了一下，然后点了点头。
老韩看着他，忽然想起自己刚来的时候，王师傅也是这么跟他说的。
那天下午，老韩没刻东西。
他就坐在那儿，看王师傅刻，看刘洋刻，看阳光照在那些木头上。
看着看着，他忽然想，这些木头最后去哪儿不重要。
重要的是，它们在这儿的时候，他看着它们，心里踏实。
这就够了。
晚上回到病房，他又拿起那个刻得最细的女儿，看了半天。
然后他把它放回床头柜上，跟那个歪歪扭扭的放在一起。
他看着它们，忽然笑了。
笑得不多，嘴角往上弯了弯。
要是女儿看见这两个小人，不知道能不能认出来哪个是她。
应该能吧。