第二天中午，沈昼在食堂看见了那三个人。
体育班的，穿着篮球背心，肌肉把布料撑得紧绷。他们坐在靠门的桌子，声音很大，在讨论下午的友谊赛。为首的那个叫王磊，校篮球队替补，高二时因为打架被停赛半年，复出后收敛了很多，但骨子里的跋扈没改。
沈昼端着餐盘，选了个最角落的位置。他习惯一个人吃饭，习惯背对人群，习惯在喧嚣里划出一小片寂静的领地。但今天，这片领地被人入侵了。
“哟，这不是沈大学霸吗？”
王磊端着餐盘走过来，一屁股坐在他对面。另外两个人一左一右，把沈昼围在中间。食堂的嘈杂瞬间远去，只剩下金属餐盘碰撞的刺耳声音。
“一个人吃饭多没意思。”王磊夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼得很响，“昨天那个妞呢？没跟你一起？”
沈昼放下筷子。他吃的是最简单的套餐：青菜，豆腐，米饭。营养均衡，味道寡淡，像他的人生。
“不说话？”王磊笑了，露出被烟熏黄的牙，“装哑巴装上瘾了？昨天不是挺能的吗，那小妞给你撑腰——”
“跟她没关系。”沈昼开口，声音平静得像在陈述物理公式，“作业我不会借，以前不会，以后也不会。你们可以找别人。”
“找别人？”左边那个男生一拍桌子，汤汁溅出来，“沈昼，别给脸不要脸。谁不知道你每次都考第一？借个作业怎么了？又不会少块肉！”
“会。”沈昼说，“会少掉独立思考的能力。虽然你们可能不在乎。”
空气凝固了三秒。
然后王磊猛地站起来，餐盘“哐当”一声翻在地上。米饭、菜汁洒了一地，也溅到了沈昼的裤脚。
“你他妈——”王磊伸手揪住沈昼的衣领。
沈昼没躲。他看着王磊的眼睛，那里面烧着一团浑浊的怒火，像没烧净的垃圾。他知道接下来会发生什么——拳头，辱骂，或许还有更糟的。他经历过太多次了，从小学到高中，因为他成绩好，因为他独来独往，因为他右耳那个金属色的助听器。
“松手。”
一个声音进来。不是很大，但很冷，像冬天的铁。
沈昼转过头，看见一个男生站在桌边。很高，至少187，穿着黑色篮球背心，露出的手臂肌肉线条分明。左眉骨有道疤，斜斜地切过眉峰，让他看起来有种凶悍的英俊。
陆灼。校篮球队队长，高二时一个人打趴了三个体育生，一战成名。
王磊的手僵住了。他看看陆灼，又看看沈昼，脸上的肌肉抽搐了一下。
“陆哥，这事跟你没关系。”王磊松开手，语气软下来，“我们就是跟沈同学聊聊。”
“聊到要动手？”陆灼往前走了一步。他比王磊高半个头，阴影压下来，带着一种实质性的压迫感。“王磊，停赛半年还没学乖？”
“我……”王磊的脸涨红了，“陆哥，你不知道，他——”
“我不知道什么？”陆灼打断他，声音更冷了，“不知道你们找学霸‘借’作业？不知道你们欺负人专挑落单的？王磊，篮球队的脸被你丢光了。”
另外两个男生往后退了半步。陆灼在球队的威信很高，不仅因为球技，更因为他不讲情面的原则。去年有个队员在比赛中恶意犯规，被陆灼当场按在地上，说“要么道歉，要么滚”。
“陆哥，我错了。”王磊低下头，但拳头还攥着。
“错哪了？”
“不该……不该动手。”
“还有呢？”
王磊咬了咬牙：“不该……找沈同学麻烦。”
陆灼盯着他看了几秒，然后转向沈昼。沈昼还坐在那里，校服领口被扯得有点歪，但表情没变，还是那种疏离的平静。
“你没事吧？”陆灼问。
沈昼摇头，弯下腰开始捡地上的餐盘。筷子滚到了桌子底下，他伸手去够，但有人比他更快。
一只骨节分明的手伸过来，捡起筷子，放在桌上。手指上有老茧，是长期练球磨出来的。
“谢谢。”沈昼说。
“不客气。”陆灼直起身，看向王磊，“道歉。”
“什么？”
“我说，道歉。”陆灼的声音沉下来，“对沈昼，还有——”他指了指地上的狼藉，“把这儿收拾净。”
王磊的脸从红转白，又从白转青。周围已经有人看过来了，窃窃私语声像水一样漫开。他终于从牙缝里挤出三个字：
“对不起。”
沈昼没说话。他把餐盘放好，抽了张纸巾擦裤脚上的油渍。擦得很慢，很仔细，好像那团污渍是什么重要的实验数据。
“沈昼。”陆灼叫他。
沈昼抬起头。
“接受吗？”陆灼问。意思很明白：不接受，这事就没完。
沈昼看着王磊。那个男生低着头，但脖子上的青筋暴起，拳头攥得死紧。他知道这道歉不是真心的，知道今天之后麻烦可能会更多。但他更知道，如果现在不让步，陆灼会一直僵持下去。
而他不喜欢欠人情。
“嗯。”沈昼点头，收拾好自己的东西，站起来，“我吃完了，先走了。”
他端起餐盘往回收处走。经过陆灼身边时，听见对方很低地说了一句：
“小心点。他们不会就这么算了。”
沈昼脚步没停。他知道。
走出食堂，午后的阳光劈头盖脸地砸下来。他眯起眼睛，往教学楼走。但没走几步，就听见后面有人追上来。
“沈昼！”
他回头，看见陆灼跑过来。篮球背心被汗浸湿了一片，贴在膛上，随着呼吸起伏。
“有事？”沈昼问。
陆灼在他面前站定，喘了口气。他很高，影子完全罩住了沈昼。
“刚才的事，”陆灼说，“你别放在心上。王磊那人就那样，欺软怕硬。以后他再找你麻烦，你跟我说。”
沈昼看着他。陆灼的眼睛是深褐色的，很亮，里面有种直来直去的坦诚。这种坦诚让沈昼有些不适应——他习惯了迂回、试探、保持距离。
“为什么帮我？”沈昼问。同样的问题，他昨天也问过林蝉。
陆灼愣了一下，然后笑了。他笑起来和打球时的凶狠完全不一样，嘴角咧开，露出虎牙，有种少年气的爽朗。
“看不惯。”他说，很简单的三个字，“我这人就这样，看见不爽的事就想管。而且——”
他顿了顿，上下打量沈昼。
“你这样的学霸，不该被那种人欺负。你应该在教室里解你的数学题，而不是在食堂被人揪衣领。”
沈昼没说话。他想起林蝉昨天说的“你看上去很孤独”。现在陆灼说“你这样的学霸”。好像他在别人眼里，总是被贴上某个标签，然后被安放在某个预设的位置。
“谢谢。”沈昼最后还是说，“但我能处理。”
“能处理？”陆灼挑眉，“就刚才那样，不躲不还手，叫能处理？”
沈昼沉默。他确实不还手。不是不能，是不想。暴力是效率最低的解决方式，而且会带来更多麻烦。他宁愿挨一拳，然后用别的方式让对方付出代价——比如，在下次考试时“忘记”给隔壁班传答案，或者“不小心”把他们的作弊行为透露给老师。
“行了，不说了。”陆灼摆摆手，“反正你记着，有事找我。我在高三（9）班，篮球馆也常去。对了，下午我们有场友谊赛，来看吗？”
“不看。”
“这么脆？”陆灼笑了，“行吧。那我走了，下午还得训练。”
他转身要走，但又回过头，从裤兜里掏出一罐东西，扔给沈昼。
沈昼接住。是罐红牛，冰凉。
“请你喝。”陆灼说，“压压惊。”
然后他就真的走了，跑起来的背影像一头年轻的豹子，充满原始的、未经驯化的力量。
沈昼站在原地，看着手里的红牛。铝罐上凝结着细密的水珠，顺着指缝往下流。他拉开拉环，“嗤”的一声，气泡涌上来。
他喝了一口。甜的，但和橘子汽水的甜不一样。更冲，更烈，像陆灼这个人。
下午第二节是体育课。（1）班和（7）班同一节，都在场。
沈昼换了运动服，站在队列最后。他讨厌体育课，讨厌一切需要剧烈运动的活动。不是体力不行，是右耳的平衡感有问题，跑快了容易晕，有时候还会恶心。
但更讨厌的，是今天（7）班那边，林蝉在。
他看见她了。穿着不合身的运动服——太大了，袖子和裤腿都卷了好几道。她站在女生队列的末尾，低着头，在系鞋带。马尾垂下来，露出后颈一截白皙的皮肤。
体育老师吹哨，让男生跑一千米，女生跑八百米。队伍散开，沈昼深吸一口气，跟在大部队后面。他跑得很慢，尽量控制节奏，但呼吸还是很快就乱了。右耳开始嗡鸣，世界又变成了单声道。
跑到第二圈时，他听见身边有脚步声。很轻，很稳。
“沈昼。”
是林蝉。她追上来了，呼吸有点急，但比他要平稳。她跑在他外侧，保持并排。
“你……不用等我。”沈昼喘着气说。
“谁等你了。”林蝉笑，额头上沁出细密的汗，“我就是跑得慢。医生说不能剧烈运动，心率上去容易出事。”
沈昼侧过头看她。她的脸很红，但不是健康的那种红，是一种透着青白的红。嘴唇也有点发紫。
“那你别跑了。”沈昼说，“去跟老师请假。”
“请过了，没用。”林蝉说，声音有点喘，“体育老师说，除非有医院证明，不然都得跑。我有证明，但忘带了。”
沈昼皱眉。他看了眼远处的体育老师，那个秃顶的中年男人正坐在树荫下玩手机。
“我陪你走。”沈昼放慢脚步，从跑变成快走。
林蝉愣了一下，也跟着慢下来。两人就这样脱离了大部队，在跑道内侧慢慢走。阳光很晒，塑胶跑道蒸腾出呛人的气味。
“昨天谢谢你。”林蝉忽然说。
“谢什么？”
“耳机啊。”她晃了晃左耳，白色的耳机还在，“还有，数学题的解法。我想了一晚上，你那个泰勒展开的思路，确实妙。”
沈昼“嗯”了一声。他其实也想了很久，但不是想题，是想她说的“你看上去很孤独”。
“对了，”林蝉从运动服口袋里掏出一小瓶药，倒出两粒，吞下去，“刚才那三个人，今天没找你麻烦吧？”
“有。”沈昼说，“中午在食堂。”
林蝉的脚步停住了。她转过身，面对沈昼，表情严肃起来：“他们什么了？”
沈昼简单说了经过。王磊揪他衣领，陆灼解围，道歉，收拾残局。他说得很平淡，像在讲别人的事。
但林蝉的脸色越来越白。不是虚弱的白，是生气的白。
“王磊……”她咬着牙念这个名字，“我打听过，他以前就被处分过。不行，这事不能就这么算了。”
“已经算了。”沈昼说，“陆灼让他道歉了。”
“道歉有用的话，要警察嘛？”林蝉难得说了句很老套的台词，但语气很认真，“沈昼，你不能总这样。不还手，不反抗，他们会觉得你好欺负。”
沈昼看着她。她的眼睛很大，此刻瞪圆了，里面烧着两簇小火苗。那种生气是真实的，鲜活的，和他习惯了的冷漠疏离完全不同。
“那你说怎么办？”沈昼问。
林蝉想了想，眼睛一亮：“找陆灼。”
“什么？”
“陆灼啊，篮球队长。他今天不是帮你了吗？说明他这人仗义。我们去找他，正式认识一下，然后——”她压低声音，“组建一个联盟。”
“联盟？”
“对，汽水联盟。”林蝉说，自己先笑了，“名字是临时起的，但意思就是，我们这些被欺负的、被孤立的、被当成怪胎的人，团结起来。互相保护，互相撑腰。”
沈昼沉默了。他看着林蝉，这个才认识两天的女生，在阳光下，在跑道上，认真地说要组建一个“汽水联盟”。听起来很幼稚，很天真，像小学生过家家。
但他心里某个地方，轻轻动了一下。
“怎么样？”林蝉问，眼睛亮晶晶的，充满期待。
沈昼移开视线，看向远处的篮球场。那里正在进行友谊赛，哨声、呼喊声、篮球砸地的声音混在一起。他看见陆灼的身影，高高跃起，扣篮，球进，全场欢呼。
“好。”他说，声音很轻。
“真的？”林蝉笑了，露出两颗小虎牙，“那放学后，篮球场见。我请客，橘子汽水管够。”
她说完，转身跑走了。跑了几步又回头，冲他挥手：“记得来啊！不来是小狗！”
沈昼站在原地，看着她的背影。运动服太大了，跑起来灌满了风，鼓鼓囊囊的，像只笨拙的鸟。
汽水联盟。
他默念这个词，嘴角不自觉地弯了一下。
幼稚。但好像，也没那么糟。
放学铃响的时候，沈昼在座位上多待了五分钟。
他在犹豫。篮球场，陆灼，林蝉，橘子汽水，联盟。这些词拼在一起，构成一个完全陌生的场景。他习惯了独来独往，习惯了拒绝邀约，习惯了在放学后直接回家，做作业，复习，预习，复一。
但今天，他收拾书包的动作格外慢。
“沈哥，还不走？”同桌问。
“嗯，有点事。”沈昼拉上书包拉链，站起来。
他走出教室，下楼，穿过教学楼之间的连廊。篮球场在场东侧，还没走近，就听见震天的呼喊声。友谊赛还没结束，比分胶着，围观的学生里三层外三层。
沈昼站在人群外围。他个子不矮，但前面的人太多，只能从缝隙里看见零碎的画面：篮球在空中划过的弧线，球员奔跑时扬起的灰尘，记分牌上跳动的数字。
然后他看见了陆灼。
陆灼在场上太显眼了。不是最高的，但是最凶的。防守时像一堵移动的墙，进攻时像一把出鞘的刀。他脸上没什么表情，只有专注，那种要把对手生吞活剥的专注。
比赛最后三十秒，双方打平。球传到陆灼手里，他转身，假动作，晃过两个人，在三分线外起跳。
沈昼屏住了呼吸。
篮球出手，在空中旋转。所有人的视线跟着那道弧线——空心入网。
哨响，比赛结束。陆灼的队伍赢了三分。
人群爆发出欢呼。队员们冲上去抱住陆灼，又蹦又跳。陆灼被围在中间，脸上终于露出笑容。汗水顺着他的下巴滴下来，在夕阳下亮晶晶的。
沈昼转身想走。但一个声音叫住了他：
“沈昼！”
是林蝉。她从人群另一侧挤过来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐汽水。她跑得气喘吁吁，马尾都散了。
“我就知道你会来。”她笑，把塑料袋塞给他，“帮我拿一下，我去叫陆灼。”
沈昼还没来得及说话，她已经钻进人群里了。他站在原地，拎着一袋冰凉的汽水，像个等待主人回来的宠物。
没过多久，林蝉拉着陆灼过来了。陆灼刚打完球，浑身是汗，篮球背心湿透了贴在身上。他看见沈昼，愣了一下，然后笑了。
“你真来了。”陆灼说，接过林蝉递过来的纸巾擦汗，“我还以为你这种学霸，不屑来看我们打球。”
沈昼没接话，从袋子里拿出一罐汽水递给他。是橘子味的，和林蝉昨天给他的一样。
陆灼接过，拉开，“咕咚咕咚”灌了半罐。喉结滚动，汗水顺着脖子流进衣领。
“爽！”他抹了把嘴，“谢了。对了，正式认识一下，陆灼，高三（9）班，篮球队的。”
“沈昼。”沈昼说，“（1）班。”
“知道，年级第一嘛。”陆灼笑，转向林蝉，“这位是？”
“林蝉，今天刚转来，（7）班。”林蝉自我介绍，又从袋子里拿出两罐汽水，一罐给沈昼，一罐自己打开，“昨天谢谢你帮沈昼解围。”
“小事。”陆灼摆摆手，在旁边的台阶上坐下，“王磊那小子，我早看他不顺眼了。仗着家里有点关系，在学校横行霸道。上次打比赛，他故意垫脚，把我们队一个学弟弄伤了，休了三个月。”
林蝉在陆灼旁边坐下，沈昼犹豫了一下，也坐下了，但隔着一人的距离。
“所以，你帮沈昼，是因为看不惯王磊？”林蝉问。
“一部分是。”陆灼又喝了口汽水，“另一部分是，我挺佩服沈昼这样的。成绩好，不惹事，但也不怕事。今天中午在食堂，他被揪着衣领，表情都没变一下。有种。”
沈昼低着头，手指摩挲着汽水罐。铝罐冰凉，水珠顺着指缝往下流。
“对了，你刚才说‘汽水联盟’，是什么？”陆灼问林蝉。
林蝉眼睛一亮，坐直身体：“就是，我们几个人，组成一个小团体。互相帮助，互相保护。你看，沈昼被王磊盯上，我被……嗯，反正也有些人看我不顺眼。你呢，虽然能打，但总有顾不过来的时候。我们联合起来，人多力量大。”
陆灼听完，笑了。不是嘲笑，是觉得有趣的笑。
“你电视剧看多了吧？”他说，“还联盟，下一步是不是要定盟约，喝血酒？”
“严肃点。”林蝉瞪他，“我是认真的。学校这么大，总有些人喜欢欺负人。我们抱团，至少能少被欺负。”
陆灼不笑了。他看着林蝉，又看看沈昼，表情认真起来。
“你说得对。”他说，“我确实见过不少。不只是王磊那种明着来的，还有更阴的。孤立，造谣，网络暴力。我队里有个小孩，就是因为被造谣偷东西，差点退学。”
林蝉点头：“所以，我们需要联盟。名字我都想好了，就叫‘汽水联盟’，因为——”她举起手里的橘子汽水，“汽水是甜的，能对抗生活的苦。而且，开罐的声音，像一种庆祝。庆祝我们还活着，还能反抗。”
沈昼抬起头。夕阳正沉到教学楼后面，把天空染成橙红色。林蝉坐在那片橙红里，眼睛亮得像两颗星星。她说这些话时，语气很坚定，甚至有点中二，但他听出了里面的真心。
她是真的相信，一罐汽水，几个人，就能对抗这个世界的不公。
“我加入。”陆灼说，把空汽水罐捏扁，“反正我也爱管闲事。多几个人一起管，热闹。”
林蝉笑了，看向沈昼：“你呢，沈昼？”
沈昼沉默。汽水罐在他手里越来越暖，水珠已经蒸发了。他看着陆灼，看着林蝉，看着篮球场上渐渐散去的人群。
他想起昨天，林蝉蹲在水坑边捞他的助听器。想起今天中午，陆灼挡在他面前说“松手”。想起这些年，他一个人走过的路，一个人挨过的打，一个人解过的题。
孤独。安全。但冰冷。
“我……”他开口，声音有点哑。
“他不加入。”
一个声音进来。三人同时转头，看见一个男生走过来。个子很高，和陆灼差不多，但更清瘦。穿着白衬衫，卡其裤，脖子上挂着一台老式胶片相机。夕阳在他身后，给他镀上一层金色的轮廓。
江晚照。摄影社社长，高三（5）班，学校里出了名的文艺男神。
“江晚照？”陆灼站起来，“你怎么来了？”
“听说你们在组建什么联盟，来看看。”江晚照走过来，在台阶下站定。他长得很净，皮肤很白，鼻梁上架着一副细框眼镜。但镜片后面的眼睛，有种与年龄不符的沉静。
“什么叫‘他不加入’？”林蝉皱眉，“你是谁？”
“江晚照。”他自我介绍，语气很温和，“沈昼的朋友。如果你们说的联盟，是要把他拉进什么麻烦事里，那我劝你们算了。沈昼不需要。”
沈昼看着江晚照。他们确实认识，高一在同一个数学竞赛班，做过几次队友。江晚照很聪明，但志不在此，他更爱摄影。后来沈昼专心搞竞赛，江晚照搞摄影，交集少了，但偶尔会在图书馆遇见，点头之交。
“你怎么知道他不需——”林蝉话没说完，被沈昼打断了。
“他说的没错。”沈昼站起来，拍了拍裤子的灰，“我不加入。谢谢你们的好意，但我不需要保护，也不需要联盟。”
空气瞬间安静了。林蝉的表情从期待变成错愕，陆灼也皱起眉。只有江晚照，还保持着那种温和的、但不容置疑的微笑。
“沈昼……”林蝉想说什么。
“我先走了。”沈昼拎起书包，“作业很多。”
他转身要走。但走了两步，又停下来，回头看向林蝉。
“耳机，”他说，“明天还你。”
然后他真的走了。背影在夕阳下拉得很长，瘦削，笔直，像一棵不肯弯腰的竹子。
林蝉站在原地，手里的汽水罐“哐当”一声掉在地上，橙黄色的液体洒了一地。
“他……”她张了张嘴，眼圈忽然红了。
不是生气，是委屈。那种好不容易鼓起勇气伸出手，却被人打掉的委屈。
陆灼叹了口气，拍拍她的肩：“算了，他就那样。我听说沈昼一直独来独往，没什么朋友。可能不习惯吧。”
“不习惯可以学啊。”林蝉的声音带着哭腔，“我只是……只是想帮他。也帮我自己。”
江晚照看着沈昼远去的背影，又看看林蝉，镜片后的眼睛闪过一丝复杂的情绪。他走过去，弯腰捡起那个空汽水罐，放进旁边的垃圾桶。
“你叫林蝉？”他问。
林蝉点头，擦了下眼睛。
“新转来的？”
“嗯。”
“有心脏病？”
林蝉一愣：“你怎么知道？”
“猜的。”江晚照说，声音很轻，“你的脸色，呼吸，还有——”他指了指她手腕上露出的医疗手环，“这个。我妈妈是医生，我见过很多病人。”
林蝉下意识地把手环往袖子里藏了藏。
“别藏，不丢人。”江晚照说，在她旁边坐下，隔着一个台阶的距离，“沈昼的事，我大概知道一些。他右耳失聪，性格孤僻，但很聪明。这些年，想接近他的人不少，但都被他推开了。你不是第一个，也不会是最后一个。”
“为什么？”林蝉问。
“因为害怕。”江晚照看着远方，夕阳正一点点沉下去，“害怕得到后再失去，害怕习惯了温暖后又要回到寒冷。沈昼他……经历过一些事。所以把自己关起来了。”
陆灼也坐下来，三人在台阶上排开，像三只被遗弃的小动物。
“什么事？”陆灼问。
江晚照摇头：“他不说，我也不清楚。但高一有一次，我在医院看见他。在耳鼻喉科，一个人，拿着检查单，在走廊里坐了很久。那时候我就知道，他身上的孤独，不是装的，是刻进骨头里的。”
林蝉不说话了。她抱着膝盖，把脸埋进去。夕阳的余温透过布料传来，暖烘烘的，但心里还是冷的。
“那我们现在怎么办？”陆灼问，“联盟还搞吗？”
“搞。”林蝉抬起头，眼睛还红着，但眼神很坚定，“他不加入是他的事，但我们还是要互相帮助。陆灼，江晚照，你们愿意吗？”
陆灼笑了：“我都说加入了，当然愿意。”
江晚照沉默了几秒，然后说：“我可以加入，但有个条件。”
“什么条件？”
“不要强迫沈昼。”江晚照说，声音很认真，“他想来就来，不想来就不来。我们给他空间，也给他时间。”
林蝉看着江晚照。这个男生看起来很温和，但说这话时，有种不容反驳的力量。她忽然明白了，为什么沈昼会和他做朋友——因为他们是一类人。外表疏离，内心有自己坚守的原则。
“好。”林蝉点头，“我答应。”
“那我也没意见。”陆灼说，“不过，联盟就我们三个人？是不是太寒酸了？”
“四个。”一个声音从后面传来。
三人同时回头，看见一个男生站在篮球架下。很瘦，穿着宽大的连帽衫，帽子戴在头上，遮住大半张脸。他手里拿着一本厚厚的书，封面上是星空图。
许星辰。天文社唯一的成员，高三（2）班，传说中的“星空怪人”。
“你什么时候在那的？”陆灼吓了一跳。
“一直在。”许星辰走过来，脚步很轻，像猫。他在台阶最下面一级坐下，和三人保持距离。“你们说的，我都听见了。汽水联盟，算我一个。”
林蝉瞪大眼睛：“你……为什么？”
许星辰抬起头，帽子滑下去一点，露出苍白的脸和很深的黑眼圈。他的眼睛很大，但没什么神采，像蒙着一层雾。
“因为我也被欺负。”他说，声音很轻，但很清晰，“因为我是怪胎。因为我看星星，不说话，没朋友。他们在我桌子上写‘精神病’，在我的天文望远镜上涂鸦。我也需要……联盟。”
他说完，又低下头，继续看手里的书。封面上写着：《天体物理学导论》。
林蝉、陆灼、江晚照三人对视一眼。空气中有什么东西，在悄悄改变。
“好。”林蝉说，声音有点颤，但带着笑，“欢迎加入，许星辰。”
她从塑料袋里拿出最后一罐汽水，递过去。是葡萄味的，紫色的罐子。
许星辰接过，没打开，只是握在手里。铝罐冰凉，但他掌心有汗。
“那现在，我们是四个人了。”陆灼说，把自己那罐空汽水罐摆在地上，“要不要……正式一点？比如，个杯？”
“怎么？汽水都喝完了。”林蝉笑。
江晚照举起手里的相机：“我给你们拍张照吧。纪念汽水联盟成立的第一天。”
“好啊！”林蝉跳起来，把陆灼也拉起来。许星辰犹豫了一下，也站起来了。
三人并排站着，背后是沉没的夕阳和空旷的篮球场。江晚照举起相机，调整焦距。
“笑一个。”他说。
林蝉咧嘴笑，露出虎牙。陆灼比了个耶。许星辰没笑，但抬起了头，让夕阳照在脸上。
“咔嚓”。
快门按下，光影定格。照片里，三个少年，一罐没开的汽水，一个正在消失的夏天。
江晚照看着取景器里的画面，忽然说：“这张照片，可以叫《橘子汽水与未命名诗》。”
“什么意思？”林蝉问。
“橘子汽水是甜的，诗是未完的。”江晚照放下相机，看向远方，沈昼离开的方向，“我们的青春，我们的联盟，就像一首还没写完的诗。不知道结局是什么，但至少，开头是甜的。”
林蝉顺着他的目光看去。教学楼已经亮起了灯，一扇扇窗户像一只只眼睛。她不知道沈昼在哪扇窗户后面，不知道他在做什么，不知道他会不会改变主意。
但她知道，从今天起，她不是一个人了。
她有陆灼，有江晚照，有许星辰。
有汽水联盟。
“走吧。”陆灼拍拍她的肩，“天快黑了，我送你回家。你们俩呢？”
“我室拿东西。”江晚照说。
“我去天台。”许星辰说，“今晚有流星雨。”
四人散开，朝不同的方向走去。林蝉走了几步，又回头，看向那个空荡荡的台阶。
那里曾经坐着四个人，现在空了。但地上有三个空汽水罐，在夕阳下闪着微弱的光。
她笑了笑，转身追上陆灼。
“陆灼，你说，沈昼明天会来吗？”
“不知道。但我会去找他。”
“找他说什么？”
“说，汽水联盟的大门，永远为他敞开。
沈昼回到家时，天已经全黑了。
母亲还没回来。急诊科医生，加班是常态。他在门口换了鞋，把书包放在玄关，走进厨房。冰箱上贴着便签，是母亲的字迹：“小昼，饭菜在冰箱里，热一下就能吃。妈妈今晚有手术，可能不回来了。记得吃药，早点睡。”
他热了饭菜，一个人坐在餐桌前吃。房子很大，三室两厅，但只有他一个人。咀嚼的声音在空旷的房间里显得格外响亮。
吃完饭，他回到房间，打开台灯。数学试卷还摊在桌上，最后一道大题空着。他拿起笔，但思绪飘得很远。
篮球场。台阶。橘子汽水。林蝉发红的眼圈。陆灼爽朗的笑。江晚照温和但坚定的话。许星辰雾蒙蒙的眼睛。
还有那句“他不加入”。
他说那句话时，心里是什么感觉？如释重负？还是……一点点失落？
沈昼放下笔，翻开草稿本。最新一页还空着。他拿起笔，在上面画坐标轴。横轴是时间，纵轴是……他不知道该标什么。最后写了个“距离”。
点A：他自己。
点B：林蝉。
点C：陆灼。
点D：江晚照。
点E：许星辰。
五个点，在坐标平面上散落着。他用虚线连起来，形成一个不规则的五边形。然后在旁边写：
“汽水联盟。成员：林蝉（发起人），陆灼（保护者），江晚照（观察者），许星辰（边缘人）。目标：互相保护。性质：临时性青少年团体。预计持续时间：不超过一学期。”
写完，他盯着那个五边形看了很久。然后拿起橡皮，把虚线擦掉了。
不。他不属于那里。
他合上草稿本，打开物理练习册。但手机震动了一下，一条新消息。
陌生号码，但沈昼知道是谁。昨天才存进通讯录的。
林蝉。
“沈昼，你到家了吗？”
沈昼盯着那行字，看了十秒。回：
“到了。”
“那就好。今天的事，对不起。我不该强迫你。江晚照说得对，应该给你时间。”
沈昼的手指在屏幕上悬停。他想说“没关系”，想说“不是你的错”，但最后打出的字是：
“嗯。”
“陆灼说，明天中午请你吃饭，算是正式道歉。你来吗？”
“不用。”
“来吧。就当给我个面子？我转学第一天就搞砸了，很没面子诶[哭哭]”
沈昼看着那个颜文字，眼前浮现出林蝉做这个表情的样子。她眼睛很大，做可怜状时应该很生动。
“我……”
“求你了。就这一次。以后你不愿意，我们绝对不打扰你。”
沈昼闭上眼。脑海里是今天在篮球场，林蝉眼圈发红的样子。是她说“我只是想帮他，也帮我自己”时哽咽的声音。
“时间，地点。”他回。
几乎是秒回：
“明天中午12点，食堂二楼小炒窗口！陆灼说他请客，你想吃什么随便点！”
“好。”
“那明天见！晚安沈昼！”
“晚安。”
对话结束。沈昼放下手机，重新拿起笔。但物理题的字迹在眼前模糊，变成林蝉发来的那句话：“就当给我个面子？”
面子。他想起这些年，有多少人想接近他，有多少人被他推开。面子？不，那些人要的不是面子，是别的。是想抄他作业，是想让他帮忙补课，是想借他的名气，或者只是好奇——好奇一个失聪的学霸，一个没有朋友的怪胎，到底是怎么活的。
但林蝉不一样。她说“想帮他，也帮自己”。她说“汽水是甜的，能对抗生活的苦”。她说“庆祝我们还活着”。
她还说，“你看上去很孤独。和我一样。”
沈昼放下笔，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。他的故事是什么呢？一个父亲远航、母亲救死扶伤、自己独自长大的故事。一个右耳失聪、用左耳聆听世界的故事。一个永远考第一、但永远一个人的故事。
孤独。这个词被林蝉说出来后，好像就不再是一个抽象的概念，而是一个具体的、有温度的存在。
他回到书桌前，重新翻开草稿本。在那页“汽水联盟”的旁边，他用很小的字写：
“林蝉。第二次主动联系。目的：邀请共进午餐。附加条件：给个面子。接受原因：未知。”
笔尖顿了顿，又写：
“或许，可以尝试靠近0.5米。仅限明天。”
写完这句，沈昼合上本子。台灯的光在封面上镀上一层暖色。他看向窗外，夜空很深，没有星星。但他忽然想起许星辰说的“今晚有流星雨”。
那个看星星的男生，为什么加盟？因为被欺负，因为没朋友，因为需要保护。
和他一样。
沈昼关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他听见自己的心跳。规律的，沉闷的。然后他想起林蝉的心跳。58次/分，低于正常值，像一首随时会中断的诗。
他闭上眼睛。
明天中午，食堂二楼。
汽水联盟的第一次正式聚会。
他会去。但只此一次。
他在心里对自己说。
只此一次。
第二天中午，沈昼在食堂二楼看见了他们。
小炒窗口在最里面，人不多。林蝉、陆灼、江晚照、许星辰四个人已经占了一张桌子。桌上摆着四菜一汤：西红柿炒蛋，青椒肉丝，麻婆豆腐，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。很家常，但热气腾腾。
林蝉先看见了他，站起来挥手：“沈昼！这里！”
沈昼走过去。陆灼拉开旁边的椅子：“坐。想吃什么？我再去点。”
“不用，这些够了。”沈昼坐下，和每个人都隔着一个座位的距离。
“介绍一下。”林蝉指着江晚照和许星辰，“江晚照，摄影社社长。许星辰，天文社的。昨天你们见过了，但没正式认识。”
“你们好。”沈昼点头。
“你好。”江晚照微笑，很温和。许星辰只是点了点头，继续低头吃饭，吃得很少，很慢。
陆灼给每人盛了饭，然后把最大的一块肉夹到沈昼碗里：“沈哥，昨天对不住啊，让你为难了。这顿饭算是赔罪。”
沈昼看着碗里那块油汪汪的肉，沉默了两秒，然后说：“不用。你没做错什么。”
“错了。”陆灼很认真，“我不该你。江晚照说得对，每个人有每个人的活法。你不喜欢热闹，不喜欢抱团，那是你的自由。我们尊重。”
沈昼抬起头，看向江晚照。江晚照也看着他，镜片后的眼睛很清澈，没有评判，只有理解。
“谢谢。”沈昼说。
“不客气。”江晚照说，“不过，既然来了，就是朋友。朋友之间，不用这么客气。”
朋友。这个词在沈昼舌尖滚了滚，有点陌生，有点烫。
“对了，沈昼。”林蝉忽然说，“你昨天说今天还我耳机，带了吗？”
沈昼从书包侧袋拿出那只白色耳机，递过去。林蝉接过，很自然地塞进左耳，然后从口袋里掏出另一只，塞进右耳。
“好了，平衡了。”她笑，眼睛弯成月牙。
沈昼看着她耳朵上那对白色的小东西，忽然想起昨天，她踮起脚尖给他戴耳机的样子。右耳恢复听觉的瞬间，《波莱罗》的旋律涌进来，世界有了立体声。
“沈昼。”陆灼叫他，“昨天王磊那事，我跟教练说了。教练把他从篮球队开除了。”
沈昼一愣。
“不是因为你。”陆灼解释，“教练查了，他以前就过不少坏事。打架，勒索，欺负低年级的。这次是压垮骆驼的最后一稻草。”
沈昼沉默。他想起昨天中午，王磊揪他衣领时眼里的怒火。那种怒火不是针对他一个人，是针对整个世界。为什么有人生来就在阳光下，有人只能在阴影里？为什么有人能轻易得到一切，有人要拼尽全力才能抓住一点点？
他不知道答案。就像他不知道，为什么林蝉会有心脏病，为什么许星辰总在看星星，为什么江晚照的世界只有黑白，为什么陆灼要用拳头保护自己。
“不过你还是小心点。”江晚照说，声音很轻，“王磊那种人，不会就这么算了。他可能会找别人麻烦，或者……在别的地方报复你。”
沈昼点头。他知道。这些年，他学会的一件事就是：恶意不会消失，只会转移。
“所以，”林蝉放下筷子，很认真地看着沈昼，“沈昼，你真的不再考虑一下吗？汽水联盟，不只是为了对抗王磊那种人。也是为了……互相照应。比如，我心脏病发了，你们能送我去医院。许星辰被欺负了，你们能帮他。陆灼打球受伤了，我们能照顾他。江晚照……”她看向江晚照，“江晚照需要什么？”
江晚照笑了：“我需要有人当我的模特。我的照片里，总是缺少活人。”
“看，多好。”林蝉双手合十，做祈求状，“沈昼，加入我们吧。不用天天在一起，就……偶尔一起吃个饭，聊聊天。你需要的时候，我们在。我们需要的时候，你在。这样就行。”
沈昼看着林蝉。她的眼睛很亮，充满期待。他又看向陆灼，陆灼在点头。看向江晚照，江晚照在微笑。看向许星辰，许星辰终于抬起头，雾蒙蒙的眼睛里，有一丝很微弱的光。
五个人的餐桌。四双眼睛看着他。
空气里有饭菜的香气，有食堂的嘈杂，有窗外照进来的阳光。这一切构成一个温暖的、真实的、触手可及的场景。
沈昼握紧了筷子。掌心有汗。
他想说不。想说对不起。想说我不习惯。但话到嘴边，变成了：
“我……可以试试。”
话音刚落，林蝉“哇”了一声，跳起来：“你答应了？真的？”
陆灼一拍桌子：“太好了！来，以汤代酒，一个！”
江晚照举起汤碗，许星辰也慢吞吞地举起来。林蝉把沈昼的汤碗塞进他手里，然后碰杯。
五个碗碰在一起，发出沉闷的响声。紫菜蛋花汤晃出来，洒在桌上。
“庆祝汽水联盟，正式成立！”林蝉大声说，然后压低声音，“虽然只有我们五个人，但以后会壮大的！”
沈昼看着碗里晃荡的汤，看着倒影里自己模糊的脸。他抬起头，看见林蝉在笑，陆灼在笑，江晚照在笑，连许星辰的嘴角，都弯起一个很浅的弧度。
他低下头，喝了一口汤。咸的，但很暖。
“对了，既然我们是一个联盟了，要不要定个规矩？”陆灼说。
“什么规矩？”林蝉问。
“比如，有福同享，有难同当。”陆灼说，“谁被欺负了，大家一起上。谁有困难了，大家一起帮。”
“好。”林蝉举手，“我同意。”
“我也同意。”江晚照说。
许星辰点头。
所有人都看向沈昼。沈昼沉默了几秒，然后说：“前提是，不违法，不影响学习。”
陆灼大笑：“不愧是学霸！行，就按你说的。”
“那还有呢？”林蝉眼睛亮晶晶的，“要不要有个秘密基地？像动漫里那样？”
“器材室怎么样？”江晚照说，“那里平时没人去，我昨天看过了，有个小隔间，可以放东西。”
“好主意！”林蝉拍手，“那我们放学后去布置一下？买点汽水，零食，还有……许星辰，你要不要把你的天文望远镜搬过去？”
许星辰愣了一下，然后摇头：“不用。望远镜要放在开阔的地方。器材室……看不见星星。”
“那算了。”林蝉有点失望，但很快又振作起来，“那我们就放点别的。对了，每个人带一件有纪念意义的东西，放在那里，当作联盟的信物。”
“信物？”陆灼挠头，“我带什么？篮球？”
“可以啊。”林蝉说，“我带……我带我的药盒吧。虽然不吉利，但这就是我的一部分。”
“我带相机。”江晚照说。
“我带……”许星辰想了想，“我带一本星图。”
所有人都看向沈昼。沈昼沉默了很久，然后说：“我带草稿本。”
“草稿本？”林蝉眨眨眼。
“嗯。”沈昼说，“上面有我画的函数图像，解题思路。还有……一些别的东西。”
他没有说是什么。但林蝉好像懂了，她笑了：“好，那就草稿本。”
五个人继续吃饭。气氛比刚才轻松了很多，陆灼在讲篮球队的趣事，林蝉在说以前学校的奇葩规定，江晚照偶尔几句话，许星辰安静地听。沈昼大部分时间沉默，但偶尔会点头，或者“嗯”一声。
这顿饭吃了很久。久到食堂的人都走光了，阿姨开始收拾桌子，他们才站起来。
“那放学后，器材室见？”林蝉说。
“好。”陆灼点头。
“我带相机去拍照。”江晚照说。
“我带星图。”许星辰说。
沈昼点头。
五人散开，回各自的教室。沈昼走在最后，看着前面四个人的背影。林蝉在和陆灼说笑，江晚照在调整相机，许星辰低着头，但脚步轻快了一点。
五个点，在长长的走廊上，连成一条不规则的线。
沈昼低下头，看见地上他们的影子，被阳光拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁。
他忽然想起昨天在草稿本上画的五边形。他擦掉了虚线，但现在，那些虚线又出现了。不是他画的，是阳光画的。是命运画的。
汽水联盟。
他从书包里拿出草稿本，翻到最新一页。在昨天那行“或许，可以尝试靠近0.5米”下面，他写：
“2019.6.21，晴。中午12:00-12:47，食堂二楼。成员到齐。约定：有福同享，有难同当。秘密基地：器材室。信物：篮球，药盒，相机，星图，草稿本。性质：青少年互助团体。预计持续时间：未知。”
笔尖顿了顿，他抬起头，看向走廊尽头。林蝉他们转弯了，消失了。
他在最后补了一句：
“今天，我向温暖靠近了1.2米。代价：未知。收获：一碗紫菜蛋花汤，和四个……或许可以称为‘朋友’的人。”
合上本子，沈昼走进教室。午后的阳光洒在空荡荡的课桌上，尘埃在光柱里飞舞。
他坐下，拿出数学试卷。最后一道大题还空着，但他忽然有了思路。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
窗外，夏天正年轻。
汽水联盟的故事，才刚刚开始。