天还没亮透，东边的天际刚洇开一抹淡粉，村头那片刚平整好的空地上就已经攒动着人影。空气里飘着湿冷的泥土味，混着各家烟囱里钻出来的柴火气，在离地半尺的地方凝成薄薄的白汽，脚踩在结了层霜的地上，”咯吱”作响，像咬碎了冰碴子。
李老栓蹲在那圈用白石灰画的圆圈旁，手里攥着磨得发亮的枣木烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，把他脸上的沟壑照得忽明忽暗。他眼皮耷拉着，遮住了大半浑浊的眼睛，只有每当铁锹碰到石头发出”叮当”声时，那眼皮才会猛地跳一下。”柱子，把那粗麻绳再紧两扣。”他的声音像被砂纸磨过，混着烟袋锅里的涩味，”别学你爹，年轻时打井就因为绳松了，让井轱辘把腿砸青了半拉月。”
柱子从井架后面探出头，额前的碎发上还挂着霜，鼻尖红得像颗冻透的山楂。他应了声”知道了爷”，双手抓着井绳往木轴上绕，指节因为用力泛出青白，绳子上的毛刺扎进掌心，他也没工夫拍掉——那绳子是前儿个从镇上供销社扯的新麻绳，浸过桐油，硬邦邦的，勒得掌心生疼。”爷，张叔说这底下三尺准有水，他昨儿个用洛阳铲带上来的土，湿得能攥成团。”他边绕绳边说，说话时呼出的白汽在嘴唇前聚成小团，又被风一吹散了。
站在井架另一侧的王桂芝正往每个人手里递粗瓷碗，碗里盛着姜糖水，红糖块还没完全化开，沉在碗底像块暗红的石头。”都趁热喝口，这天儿凿井，别冻出病来。”她的声音比平时亮些，眼角的细纹里沾着点柴灰——为了熬这锅姜糖水，她寅时就起来烧火，灶膛里的火星子溅到围裙上，烫出好几个小洞。她给李老栓递碗时，特意多舀了两勺红糖，”您老岁数大了，多喝点暖乎的。”
李老栓接过碗，用粗糙的拇指蹭了蹭碗沿上的糖渍，仰头灌了大半，喉结滚动时，脖颈上松弛的皮肤跟着颤了颤。”还是你熬的糖水对味。”他咂咂嘴，把碗递回去，碗底还剩点没化的红糖，”比镇上杂货铺卖的甜。”
“娘，我也要！”丫蛋从王桂芝身后钻出来，梳得整整齐齐的麻花辫上系着红布条，跑起来时布条在风里甩得像小火苗。她踮着脚去够灶台上的碗，棉鞋后跟沾着的泥点蹭在王桂芝的裤腿上，留下两个浅黄的印子。”刚才看见二柱子哥往井架后面藏东西了，是不是又想跟我打赌？”她接过碗，却没喝，眼睛瞟着不远处正往手上哈气的二柱子，嘴角撇得老高。
二柱子听见这话，把手里的铁锹往地上一顿，”当啷”一声惊飞了树上的麻雀。”谁藏东西了？”他梗着脖子，棉袄领口敞着，露出里面洗得发白的蓝布褂子，褂子第二颗扣子松了线，随着他说话的动作晃悠，”我是看这井绳磨得厉害，找块旧布想裹上，不像某些人，就知道打小报告。”他说着往丫蛋那边凑了凑，故意把带着冰碴的铁锹往她跟前递了递，”昨儿个谁说这井肯定出不了水？说要赌两文钱的？”
丫蛋把碗往身后一藏，辫子甩得更欢了：”我那是激将法！要是不出水，你赔我半年的糖葫芦！”她眼珠一转，忽然冲井架底下喊：”爹，二柱子哥又欺负我！”
正在井架下检查木轴的柱子爹直起身，黝黑的脸上沾着几道汗痕——天虽冷，他却得热了，敞开的棉袄里露出贴身穿的粗布背心，背心上洇着片深色的汗渍。”二柱子，跟丫头片子较什么劲。”他的声音带着点喘，手里的扳手往木轴上敲了敲，”这井要是真出水，我请你俩吃糖葫芦，管够。”他说话时，眼角的笑纹挤在一起，把沾在上面的木屑都挤掉了些。
李老栓磕了磕烟锅，把烟杆往腰后一别，慢悠悠地站起来。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，走到井边探头往下瞅——那井口黑黢黢的，像张咧着的嘴，深不见底。”都搭把手，把我放下去。”他拽了拽井绳，绳子”咯吱”响了两声，”柱子，你跟你爹把着绳头，记住，我喊’拉’就往上拽，喊’停’就稳住，别慌。”
柱子赶紧跑到绳头边，和柱子爹各抓着一股绳，脚蹬在预先埋好的青石墩上。”爷，您慢点。”他看着李老栓往腰上系绳套，手指把绳子攥得更紧了，指节泛白得像冻住的萝卜。
王桂芝往李老栓手里塞了个热红薯，红薯用粗布包着，还冒着热气。”拿着，冷了就啃口。”她又往他脖子上围了条旧围巾，围巾边角都磨破了，是她用补丁摞补丁的布拼的，”底下黑，要是瞅不清就喊一声，别逞强。”
李老栓拍了拍她的手，围巾蹭过他满是胡茬的下巴，扎得有点痒。”放心，我打了一辈子井，闭着眼都知道哪块土能出水。”他弯腰跨到井边的木板上，双腿往井里探，棉裤的裤脚蹭过井沿的白石灰，蹭出道灰痕，”放绳。”
柱子和柱子爹慢慢松绳，李老栓的身子一点点往下沉，棉袄下摆被风吹得鼓起来，像只展开翅膀的老鸹。”爷！”柱子趴在井边喊，声音顺着井壁滚下去，撞出嗡嗡的回声。
“别探头！”王桂芝赶紧把他拉回来，往他手里塞了个烤土豆，”拿着暖暖手，你爷心里有数。”土豆是埋在灶膛余火里煨的，外皮焦黑，剥开后黄澄澄的，烫得柱子直换手。
井底下很快传来”叮叮当当”的凿石声，声音闷闷的，像从地心里钻出来的。丫蛋蹲在井边数着数，数到一百五十下时，忽然听见李老栓在底下喊：”有湿土了！硬得很，带劲！”那声音裹着股气，闷闷的，却透着股子兴奋，把井边的人都逗笑了。
二柱子把铁锹往地上一，跑到绳头边：”栓叔说有湿土，那就是快了！”他撸了撸袖子，露出胳膊上结实的肌肉，”柱子，等会儿我下去替换栓叔，我年轻，力气大。”
丫蛋”哼”了一声：”你下去？别把井绳弄断了。”她眼珠一转，忽然指着井口喊：”快看！有白汽！”
众人都往井口瞅，果然有缕淡淡的白汽从井里冒出来，在冷空气中凝成细水珠，落在井沿上，很快又结成了薄冰。柱子爹眼睛一亮：”是水汽！底下准有水！”他攥着绳子的手更紧了，”爹，要不要再往下放放绳？”
井底下的李老栓应了声”放”，绳子又往下滑了两丈。凿石声停了会儿，接着传来”哗啦”一声，像是什么东西塌了。众人的心都揪了起来，柱子爹刚要喊”拉”，就听见李老栓在底下吼：”出水了！他娘的，真出水了！”
那吼声震得井架都晃了晃，井绳”嗡嗡”地响。柱子和柱子爹赶紧往上拉绳，二柱子也冲过去搭手，三个人使出浑身力气，绳子”咯吱咯吱”地往上卷，把李老栓一点点拽了上来。
李老栓一出井口，众人都笑了——他浑身是泥，棉裤从膝盖往下湿得透透的，冻得硬邦邦的，像裹了层冰壳子；脸上糊着泥，只有眼睛亮得惊人，嘴角咧得老大，露出没剩几颗牙的牙床。”甜！这水甜得很！”他举着手里的铁皮桶，桶里晃着半桶清水，水面上漂着层细小的冰碴，在晨光里闪着碎银似的光，”我尝了，比咱村老井的水甜！”
“我看看！”二柱子抢过水桶，往嘴里舀了一大口，水顺着他的嘴角往下淌，滴在前的衣襟上，他却咂着嘴喊：”真甜！比蜜水还甜！”
丫蛋也凑过去，用手指蘸了点水往嘴里送，忽然”哎呀”一声：”有小鱼！”果然，桶底有几条半寸长的小鱼，银闪闪的，在水里摆着尾巴，”爷说过，有井鱼的水最净！”她拍着手笑，辫子上的红布条扫过水桶，溅起的水珠落在她鼻尖上，凉得她缩了缩脖子。
柱子举着啃了一半的土豆，踮着脚往桶里看，土豆的热气熏得他眼睛有点湿。”爷，咱以后是不是不用去三里外挑水了？”他记得去年冬天，娘踩着冰去挑水，摔了一跤，脚踝肿了半个月。
王桂芝用粗布给李老栓擦脸，湿泥混着汗从他皱纹里往下淌，擦完脸，他的脸像块洗净的老树皮，看着清爽多了。”不用了。”她的声音有点发颤，往李老栓手里塞了碗姜糖水，”往后咱自家井里就有水，热乎的。”
柱子爹把井绳重新绕好，直起身时”哎哟”了一声，揉了揉腰。”栓叔，这井得起个名吧？”他看着围过来的村民，眼里的光比井口的水光还亮，”我看就叫’老栓井’，记着您的功劳。”
李老栓摆摆手，刚要说话，丫蛋突然喊：”我知道！叫’思源井’！先生教的，饮水思源！”她跑到不远处的石头旁，捡起块红漆碎片，在井边的木牌上歪歪扭扭地写起来，漆屑掉在她的棉鞋上，像撒了把红星星。
二柱子凑过去看，故意逗她：”字写得跟虫子爬似的，谁认得？”嘴上这么说，却从兜里掏出块帕子，给她擦了擦沾着红漆的手指，帕子是他娘给绣的，上面的并蒂莲被漆染了个红点。
“要你管！”丫蛋把帕子往他手里一塞，扭头跑回王桂芝身边，却偷偷笑出了声。
太阳慢慢爬高了，把白汽晒成了淡金色。村民们陆续扛着水桶来了，有挎着篮子的婆娘，有背着书包的娃子，还有拄着拐杖的老太太。李老栓坐在新搭的石凳上，吧嗒着旱烟，看着人们排着队打水：二柱子拎着满桶水往家走，桶沿晃出的水珠在他脚边溅起小泥点；丫蛋帮着老太太打水，红布条在水桶间穿来穿去；柱子举着个小木桶，跟着柱子爹学打水，木桶撞到井壁发出”咚咚”的响；王桂芝站在井边，给每个人递着刚烙好的玉米饼，饼香混着井水里的土腥气，在风里飘得老远。
李老栓磕了磕烟锅，看着井里漾起的圈圈水纹，水纹里映着天，映着云，映着围着井台的人影。他忽然想起年轻时，村里没井，媳妇每天天不亮就挎着水桶去三里外的河沟挑水，回来时裤脚总是湿的，鞋上沾着泥。后来媳妇走了，他就接着挑，挑了三十年，挑得背也驼了，腿也沉了。
“爷，您尝尝这井水熬的粥。”柱子端着碗粥跑过来，粥里飘着颗红枣，是王桂芝特意放的。李老栓接过碗，吹了吹，舀了一勺送进嘴里——温乎乎的，带着股清甜，比河沟水熬的粥润多了。
他抬头看向王桂芝，她正笑着给打水的人递饼，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了层金粉。柱子爹在给井架刷桐油，刷子划过木头的声音”沙沙”的，和水桶碰撞的”叮当”声、人们的笑闹声混在一起，像支没谱的歌，却听得人心头发热。
远处的麦田在阳光下泛着绿，风一吹，麦浪滚到天边，把井台边的笑声也卷了进去。李老栓知道，这口井不只是口井，是往后的子——娃子们不用再跟着大人去河沟挑水，能多睡会儿懒觉；婆娘们能用井水腌菜、洗衣，不用再算计着用水；地里的庄稼也能喝上净水，长得壮壮的。
他又舀了口粥，红枣的甜味在舌尖散开，混着井水的清润，暖得他眼睛有点发。烟锅里的火星又亮了，映着他眼角的笑纹，像被井水浸过，润得发亮。这子，就像这刚出水的井，慢慢往上涨，总有满的时候。