头刚爬到竹篱笆顶上，把晒场上的谷粒晒得发烫，空气里飘着麦秆和新米的混合香气。李老栓蹲在石碾子旁，手里攥着磨得发亮的木柄，正一下下碾着新收的黄豆，黄豆在碾盘上滚出细碎的”沙沙”声，像谁在耳边说悄悄话。
“爷爷！爷爷！”
脆生生的童音撞碎了午后的宁静，带着点哭腔，像被风吹斜的雨丝。李老栓抬头，看见丫蛋娘牵着个扎冲天辫的小娃子往这边跑，那娃子穿着件洗得发白的红肚兜，兜角绣着只歪歪扭扭的小老虎，此刻正张着嘴，眼泪像断了线的珠子，顺着圆嘟嘟的脸蛋往下滚，连带着鼻涕都挂成了透明的线。
“这是咋了？”李老栓放下木柄，膝盖”咔吧”响了一声才站起来，他往娃子跟前凑了凑，看见那小拳头攥得紧紧的，指节都泛白了，”柱子这是咋哭成小花猫了？”
柱子？李老栓愣了愣才反应过来——这是前院三婶家的小孙子，刚满三岁，听说性子烈得很，跟炮仗似的，一点就炸。这会儿炸得正凶，哭声震得晒场上的麻雀扑棱棱飞起来，在蓝天上绕了三圈还没敢落下。
丫蛋娘脸都红透了，一手死死攥着柱子的胳膊，一手在围裙上蹭着汗：”老栓叔，你快劝劝这祖宗！刚在村口看见卖糖人的，非要买，那糖人要两文钱一个，我兜里就一文，他就闹成这样了……”她说着往柱子屁股上拍了一下，拍得轻，更像在挠痒，”你看你这丢人样！再哭把狼招来！”
柱子哪肯听，哭得更凶了，嗓子眼里发出”吼吼”的声音，像只被踩了尾巴的小猫，却偏要装老虎。他使劲往村口的方向挣，红肚兜都被扯得歪到一边，露出圆滚滚的肚皮，上面还沾着块没擦净的玉米糊。”糖……糖人……要……”他哭得太急，话都说不囫囵，眼泪鼻涕糊了一脸，顺着下巴滴在红肚兜上，晕出一小片深色的印子。
李老栓瞅着那娃子气得发红的眼角，又看了看丫蛋娘急得冒汗的额头，忽然往自己怀里摸了摸。他今早赶集买了块水果糖，本想留着给丫蛋的，现在掏出来，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。”柱子你看！”他把糖举得高高的，故意让糖纸反光晃柱子的眼，”这个比糖人甜，还能放兜里慢慢吃，要不要？”
柱子的哭声猛地顿了一下，像被掐住了嗓子的小公鸡。他眨巴着泪汪汪的大眼睛，睫毛上还挂着泪珠，视线黏在那块糖上，半天没移开。小嘴还抽抽着，却不”吼吼”了，改成了小声的”呜呜”，像漏风的风箱。
“要……要糖……”他伸出胖乎乎的小手，掌心还沾着点泥土，大概是刚才哭闹时往地上拍的。
李老栓笑着把糖递过去，故意逗他：”不哭了？”
柱子赶紧把嘴闭上，可鼻尖还在一抽一抽的，眼泪还在往下掉，却硬是把哭声憋了回去，只发出”哼哧哼哧”的声音，像头刚跑完步的小猪。他一把抢过糖，攥在手里，另一只手还在抹眼泪，结果把糖纸蹭得皱巴巴的，沾了不少鼻涕。
丫蛋娘松了口气，在柱子背上重重拍了一下，这次是真使劲了：”你看你！为了块糖哭成这样，下次再这样，看我不撕烂你的屁股！”话虽狠，眼里却带着笑，伸手给柱子擦脸，结果越擦越花，把眼泪鼻涕都抹成了泥糊糊。
“小孩子嘛，哪有不爱糖的。”李老栓蹲下来，用自己的袖口给柱子擦了擦脸——他的袖口也不净，沾着黄豆粉，结果柱子的脸更花了，像只刚从泥里打了滚的小花猫，”走，跟爷爷回家，爷爷给你熬糖粥吃，比糖人还甜！”
柱子嘴里含着糖，含混不清地说：”粥……甜？”
“甜！比你手里的糖还甜！”李老栓说着，朝晒场那边喊，”丫蛋！回家熬粥咯！”
丫蛋正在场边翻晒谷粒，听见喊声直起腰，手里的木耙往地上一戳，脆生生地应：”来咯！爷爷今天放多少糖啊？”
“放三大勺！”
“好嘞！”
柱子看着丫蛋跑过来，跑的时候辫子一甩一甩的，像两只跳跃的小松鼠。他忽然觉得手里的糖没那么甜了，眼睛跟着丫蛋的辫子转，嘴里的糖”啪嗒”掉在了地上。
“呀！糖掉了！”丫蛋眼尖，指着地上的糖喊。
柱子低头一看，嘴一瘪，眼看又要开哭，李老栓赶紧抱起他：”掉了咱有粥啊！三大勺糖呢，够你舔半天的！”他颠了颠怀里的小娃子，”走，看你丫蛋姐怎么熬出能甜掉牙的粥！”
柱子被颠得”咯咯”笑了两声，忘了掉在地上的糖，小手抓住李老栓的胡子，使劲拽了拽。李老栓”哎哟”一声，却笑得更欢了，抱着他往家走，丫蛋扛着木耙跟在后面，嘴里哼着不成调的儿歌，阳光把三个人的影子拉得老长，像串在绳上的三个糖葫芦。
刚到院门口，就听见屋里传来”叮叮当当”的响声，像是谁在摔东西。李老栓愣了愣，抱着柱子往里走，只见王桂芝正站在灶台边，手里的锅铲往锅里一磕，发出”哐当”一声，吓得柱子往李老栓怀里缩了缩。
“咋了这是？”李老栓把柱子放下，让丫蛋领着他去玩，自己凑到灶台边，看见锅里的玉米粥溢出来了，顺着锅沿往下流，把灶膛里的火都浇灭了些，”粥熬糊了？”
“熬糊？我看是我要糊了！”王桂芝把锅铲一扔，叉着腰喘气，额头上的碎头发都被汗打湿了，”你说这三婶也是，自己的孙子自己不看，往咱这塞，柱子哭成那样，隔壁二大娘听见了，指不定怎么说咱欺负娃呢！”
李老栓捡起锅铲，用抹布擦着锅沿的粥渍，慢悠悠地说：”小孩子哭两声咋了？谁家娃不哭？二大娘要是说闲话，我就把三大勺糖塞她嘴里，让她甜得说不出话来。”
王桂芝被逗笑了，伸手拍了他一下：”就你能！”她弯腰往灶膛里添柴，火光映得她的脸红扑扑的，”锅里的糊了，我再重新熬一锅吧，你去把那袋新碾的小米拿来。”
李老栓刚转身，就听见柱子又”哇”地一声哭了起来，比刚才在晒场上哭得还凶。他赶紧跑出去，看见丫蛋手忙脚乱地往柱子嘴里塞什么，柱子却闭着嘴摇头，哭得浑身发抖。
“这又是咋了？”
“他……他看见灶台上的糖罐了，非要自己舀，我不让，他就……”丫蛋举着手里的糖罐，罐口撒出来的白糖在地上积了一小堆，像堆碎雪。
柱子看见李老栓，哭得更起劲了，伸手指着糖罐，嘴里喊着：”糖……要……多多……”
王桂芝在屋里听见了，端着个空碗出来，碗底还沾着点糖渣：”这娃子咋这么能闹？”她把碗往石桌上一放，从糖罐里舀了满满一勺糖，递到柱子嘴边，”张嘴。”
柱子立刻不哭了，张开嘴”啊”了一声，王桂芝把糖倒进去，他吧唧吧唧嚼着，眼睛瞪得溜圆，嘴角沾着白糖，像只偷吃到蜜的小老鼠。
“你呀，就是惯着他。”李老栓摇摇头，却往王桂芝手里的糖罐里又舀了一勺，”多放点，让他甜个够！”
丫蛋蹲在柱子旁边，用手指沾了点地上的白糖，往嘴里送，眯着眼睛说：”嗯！真甜！爷爷说得对，就该多放点！”
柱子嚼着糖，忽然往丫蛋脸上凑，用沾着糖的嘴在丫蛋脸颊上亲了一口，留下个甜甜的糖印子。丫蛋”哎呀”一声，伸手去擦，却笑得直不起腰。王桂芝看着两个娃子打闹，又看了看李老栓手里的糖罐，忽然说：”要不，咱做糖画吧？我娘家那边有个老法子，用糖熬成浆，能画出小老虎小凤凰呢。”
李老栓眼睛一亮：”真的？那柱子肯定喜欢！”
柱子听见”小老虎”，嘴里的糖都忘了嚼，含混不清地喊：”虎……老虎……”
阳光透过院墙上的牵牛花藤，在地上投下斑斑点点的光。灶房里飘出新熬的小米粥香气，混合着白糖的甜，还有柱子和丫蛋的笑声，像一锅熬得刚刚好的糖粥，稠稠的，暖暖的，把整个院子都泡在蜜里了。李老栓看着这光景，忽然觉得，子就该是这样——有点哭闹，有点甜味，热热闹闹的，才叫真滋味。
他往灶膛里添了柴，火苗”噼啪”响了两声，像是在应和他的话。