五年前的秋天，校园里的梧桐叶正黄。
风一吹，金黄的叶子便簌簌地落，铺满了林荫道。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在柏油路上投下斑驳晃动的光斑。空气里有桂花香，淡淡的，甜丝丝的，混着旧书和青春的气息。
那天是母校七十周年校庆。
苏晚意穿着米白色的针织衫和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎成马尾，露出光洁的额头。她手里抱着笔记本和笔，被同事林琳拽着往金融学院大楼走。
“快点啦，要开始了！”林琳是个急性子，步子迈得飞快。
“到底什么讲座这么重要啊？”苏晚意小跑着跟上，马尾在脑后一甩一甩的，“我们又不是金融系的，跑去听什么创业论坛……”
“江逾白啊！”林琳回头，眼睛亮晶晶的，“明澄资本的创始人，咱们学校金融系传奇学长，毕业三年就自己开公司，现在身家都过亿了！最重要的是——听说长得特别帅！”
苏晚意哭笑不得：“就为这个？”
“当然不止！”林琳压低声音，“我男朋友在金融系读研，他说今天来的人很多，万一咱们被哪个大佬看中，挖去当个文艺顾问什么的，不比在文化馆拿死工资强？”
说话间，两人已经进了报告厅。
里面几乎坐满了。前排是校领导和特邀嘉宾，中间是金融系的学生，后排像她们这样的“外来人员”也不少。苏晚意和林琳在倒数第二排找了两个空位坐下。
报告厅的灯光暗下来，主席台上的聚光灯亮起。
主持人介绍完毕，一个年轻男人走上台。
苏晚意那时还不知道，这个穿着深灰色西装、身姿挺拔的男人，会在她生命里占据整整五年，然后留下一个再也填不满的空洞。
江逾白那年二十五岁，创业第二年。明澄资本刚完成第一支基金募集，规模不大，但几个早期已经显露出潜力。母校请他回来，一方面是作为优秀校友分享经验，另一方面也是想让他为金融系的学弟学妹们提供些实习机会。
他站在台上，调整了一下麦克风的高度。
灯光落在他脸上，轮廓分明，眉眼深邃。确实如林琳所说，很好看，但不是那种精致的帅气，而是一种沉稳的、带着书卷气的英俊。他开口说话时，声音透过音响传出来，低沉清晰，不疾不徐。
苏晚意原本只是陪着林琳来凑热闹，听着听着，却渐渐坐直了身子。
江逾白讲的是他创业早期的经历——如何从零开始搭建团队，如何判断早期的价值，如何在理性分析和直觉判断之间找到平衡。他没有用太多专业术语，讲得很实在，偶尔穿一两个自嘲的小故事，引得台下轻笑。
“其实做，尤其是早期，”江逾白说，目光扫过台下，“很多时候是在赌人。赌这个创始人的眼光、毅力、心性。数据可以分析，模式可以验证，但人性最难测。所以我说，是理性与直觉的平衡。”
苏晚意低头在笔记本上记下这句话。
理性与直觉的平衡。
她喜欢这个说法。艺术创作也是这样——技巧是理性的，灵感是直觉的。做展览策划也是，既要考虑市场和数据，也要相信自己的审美判断。
提问环节开始。
前排几个金融系的学生问了很专业的问题，关于估值模型、退出机制、行业风口。江逾白一一解答，条理清晰，偶尔还会反问一句，引导提问者深入思考。
苏晚意看着台上那个从容不迫的男人，心里忽然冒出一个问题。
她犹豫了几秒，还是举起了手。
工作人员把麦克风递到她手里时，她感觉到前排不少人回头看她——一个坐在后排、明显不是金融系的女生。
“江学长您好，”苏晚意开口，声音透过麦克风传出去，清亮柔软，“我刚才听到您说‘是理性与直觉的平衡’，很受启发。我想问的是，对于普通人来说，没有您这样的专业背景和经验，该如何培养这种直觉呢？”
问题问出来，台下安静了一瞬。
这确实不是个典型的金融问题。太抽象，太感性，甚至有点文艺。
但江逾白看着她，眼神里闪过一丝兴味。
他接过工作人员递来的另一个麦克风，没有立刻回答，而是反问：“请问你是哪个专业的？”
苏晚意脸微微发热：“我不是金融系的，我是艺术管理专业毕业的，现在在市文化馆工作。”
台下有轻微的动，大概是觉得她问了个“外行问题”。
但江逾白点了点头，很认真地思考了几秒，然后说：“很好的问题。其实直觉不是玄学，它建立在大量的观察和思考之上。比如你看一幅画，第一眼觉得它好，这是直觉。但为什么觉得它好？可能是构图、色彩、笔触，也可能是它唤起了你某种情绪——这些背后的原因，就是理性分析。”
他顿了顿，继续说：“培养直觉，首先要积累足够多的样本。看足够多的，或者在你的领域，看足够多的作品。然后去思考，为什么这个好，那个不好。时间长了，你的大脑会自动完成模式识别，形成所谓的‘直觉’。所以直觉的本质，是内化的经验。”
苏晚意听着，眼睛慢慢亮起来。
她没想到他会这么认真回答一个“外行问题”，更没想到他的回答会这么契合她的思考方式。
“谢谢学长。”她轻声说，把麦克风还给了工作人员。
坐下时，林琳用胳膊肘碰了碰她，压低声音说：“可以啊晚意，问题问得挺有水平。而且他看你的眼神不太一样哦。”
“别瞎说。”苏晚意脸更热了，低头假装整理笔记。
论坛又持续了半个小时才结束。散场时人涌动，苏晚意和林琳随着人流往外走。走到门口时，她下意识回头看了一眼主席台——江逾白正被几个校领导围着说话，侧脸在灯光下显得格外清晰。
她收回目光，跟着林琳走出了报告厅。
……
校园咖啡馆在图书馆的一楼，落地玻璃窗，能看到外面的梧桐道。下午的阳光斜斜地照进来，空气里有咖啡豆烘焙的香气。
苏晚意和林琳进来时，靠窗的位置几乎坐满了。她们找了张角落的小桌子坐下，点了两杯拿铁。
“等我一下，我去趟洗手间。”林琳放下包，往走廊尽头走去。
苏晚意拿出手机，翻看刚才拍的几张照片——报告厅的全景、江逾白在台上的特写、还有她记笔记的那页纸。照片有点模糊，但那个男人的轮廓依然清晰。
她正看着，余光瞥见斜前方靠窗的卡座里，坐着一个熟悉的身影。
江逾白。
他换了身衣服，浅灰色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。面前放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，他正专注地看着什么，手指偶尔在触摸板上滑动。
苏晚意心跳漏了一拍。
他怎么会在这里？校领导不是拉着他去参加什么午宴了吗？
她犹豫着要不要过去打个招呼。毕竟刚才提问时，他那么认真地回答了她。但贸然过去会不会太唐突？他看起来在工作，打扰他不太好吧？
正纠结着，江逾白忽然抬起头，目光扫过咖啡馆。
然后，他的视线停在了她身上。
四目相对的瞬间，苏晚意的心脏猛地一跳。她想移开目光，但身体像被定住了，只能看着他站起身，朝她走过来。
“刚才提问的同学？”江逾白在她桌边停下，声音比在台上时更温和一些。
“啊，是……是我。”苏晚意慌忙站起来，差点碰倒桌上的水杯，“江学长好。”
“坐，不用站起来。”江逾白笑了笑，那笑容很浅，但让他整张脸都柔和了许多，“介意我坐这儿吗？那边桌子有点小，电脑放不下。”
“不介意不介意。”苏晚意连忙说，心里却想，他那个卡座明明很大啊。
江逾白在她对面坐下，把笔记本电脑放在桌上。屏幕上是密密麻麻的英文文档，像是某种合同或报告。
“刚才你的问题很有意思，”他开口，语气很自然，“艺术管理专业，现在在文化馆工作？”
“嗯，在展览策划部。”苏晚意点点头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄，“刚入职半年，还在学习。”
“策划过什么展览吗？”
“参与过一个青年艺术家联展，主要是打杂。”苏晚意不好意思地笑笑，“不过最近在看一个当代油画展的策划案，可能明年春天会做。”
江逾白往后靠了靠，姿态放松：“喜欢油画？”
“喜欢看，自己不会画。”苏晚意说，渐渐没那么紧张了，“我觉得油画特别有意思，一层一层的颜色堆叠，像在和时间对话。有些画远看和近看完全是两种感觉。”
她说这些时，眼睛亮亮的，带着某种纯粹的热情。
江逾白看着她，忽然想起自己那些年在投行和私募基金里见过的形形的人——每个人都在谈钱、谈、谈退出回报，很少有人会这样聊一幅画。
“最近有看到什么印象深刻的展览吗？”他问。
“上周末去省美术馆看了个法国印象派巡展，”苏晚意想了想，“莫奈的《睡莲》系列，真迹和印刷品的感觉完全不一样。笔触里的情绪，隔着玻璃都能感受到。”
她说着，从手机里翻出几张照片，递过去给他看。
江逾白接过手机。照片拍得不算专业，但构图很舒服，能看出拍摄者的用心。有一张是《睡莲》的局部特写，颜料堆叠的肌理在光线下微微凸起，像水面真实的涟漪。
“你很会拍。”他把手机还给她。
“是画本身好。”苏晚意收回手机，脸有点红。
这时林琳回来了，看到江逾白坐在她们桌边，眼睛瞪得老大。她快步走过来，江逾白便站起身：“不打扰你们了。谢谢刚才的交流，很愉快。”
“我也是。”苏晚意也站起来。
江逾白回到自己的卡座，继续处理工作。苏晚意坐下，林琳立刻凑过来，压低声音激动地说：“什么情况？江学长怎么会过来？”
“就是……打了个招呼。”苏晚意小声说，眼睛却不由自主地往那边瞟。
江逾白低着头看屏幕，侧脸线条净利落。阳光透过玻璃窗落在他身上，给他整个人镀上了一层柔和的金边。
过了十几分钟，江逾白合上电脑，收拾东西准备离开。经过她们桌时，他停下脚步，从西装内袋里拿出一张名片。
“苏晚意对吧？”他递过名片，“以后如果文化馆有需要或赞助的艺术，可以联系我。我对好的艺术一直很感兴趣。”
苏晚意接过名片。纯白色的卡纸，质地厚实，上面只有简洁的两行字：江逾白，明澄资本创始人。下面是电话号码和邮箱。
“谢谢学长。”她轻声说。
“不客气。”江逾白顿了顿，又说，“方便加个微信吗？这样沟通起来更方便。”
苏晚意愣了一下，连忙点头：“好、好的。”
她拿出手机，调出二维码。江逾白扫了一下，发送好友申请。他的微信头像很简单，是一片深蓝色的海，用户名就是本名。
“那我先走了，还有个会。”江逾白收起手机，对她们点点头，转身离开了咖啡馆。
他一走，林琳立刻凑过来：“名片！微信！晚意，你要发达了！”
“别乱说。”苏晚意看着手里那张名片，指尖拂过上面凸起的字体，心里有种说不清的感觉。
她点开微信，通过了好友申请。江逾白的朋友圈很简洁，几乎全是行业分享和公司动态，偶尔有一两张风景照，没有自拍，也没有生活琐事。
她犹豫了一下，点开自己的朋友圈，选了一张上周拍的油画照片——那是她在画室里拍的，一幅未完成的静物写生，苹果和陶罐，笔触还很生涩，但色彩搭配她很喜欢。
配文：“光和影的游戏。”
发送。
几分钟后，她刷新朋友圈，看到那条动态下面，多了一个点赞。
头像是那片深蓝色的海。
名字是江逾白。
苏晚意看着那个小小的点赞图标，嘴角不自觉地弯了弯。
窗外的梧桐叶又被风吹落几片，悠悠地飘过玻璃窗。咖啡馆里的音乐换了一首，轻柔的钢琴曲流淌出来。
那个秋天的下午，阳光正好，桂花还香。
一切都刚刚开始。
苏晚意不知道，五年后的同一天，她会跪坐在空了一半的衣帽间里，哭到几乎昏厥。
她也不知道，那个给她点赞的男人，会在五年后的同一天，删掉她所有的联系方式，像从未出现过一样，彻底退出她的生命。
此刻的她，只是看着手机屏幕上那个点赞，心里泛起一点点甜。
像初秋的第一颗桂花糖。
清新，微小，带着对未来的、朦胧的期待。