上午十一点二十四分。
苏晚意还跪坐在云溪府主卧的地毯上。眼泪已经流了，眼睛红肿酸涩，脸颊上残留着泪痕涸后紧绷的感觉。她手里还攥着那张便笺纸，纸张因为被泪水打湿又风而变得皱皱巴巴，边缘卷曲起来。
“情尽于此，勿寻。”
那四个字像烙铁一样烫在她眼睛里，无论她闭眼还是睁眼，都在视网膜上反复浮现。
手机在地毯上震动了一下。
苏晚意像抓住救命稻草一样扑过去捡起来。不是江逾白——她心里其实知道不可能是他，但看到屏幕上显示着“妈妈”两个字时，还是忍不住涌上一阵更深的绝望。
她接通电话，还没开口，眼泪就又掉了下来。
“晚意啊，”周淑芬的声音从听筒里传来，带着惯常的温柔，“明天就要领证了，紧不紧张？妈妈昨晚梦见你穿婚纱的样子了，真好看……”
“妈……”苏晚意开口，声音哑得不成样子。
周淑芬立刻听出了不对劲：“晚意？你怎么了？声音怎么这样？是不是感冒了？”
“妈，”苏晚意吸了吸鼻子，努力想控制住情绪，但一开口还是带着浓重的哭腔，“江逾白……江逾白他走了……”
电话那头安静了两秒。
“走了？什么意思？他去哪儿了？明天不是要领证吗？”周淑芬的声音里满是困惑。
“他不跟我领证了。”苏晚意说完这句话，像是用尽了全身力气，整个人瘫软下来，额头抵在床沿上，“他搬走了，把所有东西都拿走了，把我拉黑了……妈，他不要我了……”
“什么？！”周淑芬的声音陡然拔高，“怎么回事？你们吵架了？晚意，你是不是做什么事惹逾白生气了？他那种性子的人，不是轻易会发火的……”
苏晚意咬着嘴唇，不知道该怎么说。
难道要告诉妈妈，是因为她在领证前夜去照顾另一个男人，被江逾白当场撞见？难道要告诉妈妈，她为了许泽安偷偷转走二十万，还一次次放江逾白鸽子？
她说不出口。
“你说话啊！”周淑芬急了，“到底怎么回事？晚意，你老实告诉妈妈，是不是你做错什么了？”
“我……”苏晚意张了张嘴，最后只能哽咽着说，“我回头再跟你说，妈，我先去找他。”
她挂断电话，撑着床沿站起来。双腿因为跪坐太久而发麻，站起来时眼前一阵发黑，她扶住墙壁才站稳。
不能这样。
她不能就这样放弃。五年感情，怎么可能说断就断？江逾白一定是在气头上，等她找到他，好好解释，好好道歉，他一定会原谅她的。
一定会的。
苏晚意冲进浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，看起来狼狈不堪。她快速梳了头发，换下那件沾了酒气和灰尘的针织开衫，从衣柜里随手拿了件米白色的风衣穿上。
出门前，她看了眼茶几上的钥匙、戒指和字条。
犹豫了几秒，她还是把钥匙和字条放进了包里。戒指戴不回无名指——那里还留着订婚钻戒的压痕，她试了试，素圈卡在指关节处就戴不进去了。最后她把那枚铂金素圈也放进包里，拉上拉链。
电梯下行时，她对着轿厢里的镜子整理了一下衣领。手指碰到颈侧时，她忽然想起昨晚许泽安试图吻她时，呼吸喷在这个位置的触感。
一阵反胃涌上来。
她猛地摇头，把那个画面甩出脑海。
现在不是想这些的时候。现在最重要的是找到江逾白。
……
中午十二点四十分，明澄资本办公楼大堂。
苏晚意站在光洁如镜的大理石地面上，抬头看着前台后面墙上那个简洁的logo——深蓝色的“明澄资本”四个字，字体遒劲有力，是江逾白亲自定的设计。
她来过这里很多次。有时候是给江逾白送忘带的文件，有时候是约他一起吃午饭，有时候只是单纯想见他，就会在下班时间等在大堂，看他从电梯里走出来时，眼睛一亮的样子。
那时候他总是会快步走过来，很自然地接过她手里的包，问她等多久了，饿不饿。
可现在，苏晚意走到前台，还没来得及开口，穿着职业套装的前台小姐就微笑着问：“您好，请问您找哪位？”
“我找江逾白。”苏晚意说，声音还是有些哑。
前台小姐打量了她一眼，笑容不变：“请问您有预约吗？”
“没有，但是……”苏晚意咬了咬嘴唇，“我是他未婚妻。”
前台小姐的表情几不可察地顿了一下，但很快恢复专业笑容：“抱歉，江总今天交代过，如果没有预约，一律不见。而且江总今天没来公司。”
没来公司？
苏晚意愣住了。江逾白是个工作狂，除非生病或者出差，否则一定会来公司。今天怎么会没来？
“那他……”她刚开口，前台小姐就打断了她：“抱歉，江总的行程我们不方便透露。如果您有急事，可以留下联系方式，我帮您转达。”
联系方式？江逾白把她所有联系方式都拉黑了，留下又有什么用？
“我在这里等他。”苏晚意忽然说，“他总会来的吧？”
前台小姐张了张嘴，想说什么，但最后还是只说了句：“那您请便。”
苏晚意走到大堂侧边的休息区坐下。那里有几张皮质沙发，中间摆着玻璃茶几，上面放着财经杂志和公司宣传册。她选了张正对电梯间的沙发，这样无论江逾白从哪个电梯出来，她都能第一时间看到。
时间一分一秒地过去。
中午一点，白领们陆续外出就餐，大堂里人来人往。有人好奇地看向坐在沙发上的苏晚意——她眼睛红肿，脸色苍白，和这个光鲜亮丽的写字楼大堂格格不入。
一点半，苏晚意肚子饿得咕咕叫。她早上什么都没吃，昨晚也只胡乱塞了几口许泽安工作室里的饼。但她不敢离开，怕一离开就错过江逾白。
两点。
电梯门开了几次，出来的人都西装革履，步履匆匆，但没有江逾白。
苏晚意盯着电梯间上方的楼层显示屏，看着数字不断变化，心脏也跟着忽上忽下。每次电梯门开，她都下意识地坐直身体，握紧手里的包；每次出来的人不是他，她就像被抽走力气一样重新靠回沙发背。
两点十五分。
一个熟悉的身影从电梯里走出来。
不是江逾白，是他的助理陈默。
陈默穿着深灰色西装，手里拿着文件袋，边走边低头看手机。他走到大堂中央时，苏晚意猛地站起来，冲了过去。
“陈默！”
陈默抬起头，看到苏晚意时明显愣了一下，随即眉头微微皱起：“苏小姐？”
“江逾白在哪儿？”苏晚意顾不上礼节，直接问道，“他今天为什么没来公司？他在家吗？还是出差了？”
陈默沉默了几秒，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他跟着江逾白三年，见过苏晚意很多次——在江逾白办公室里等他下班时安静看书的模样，在公司年会上挽着江逾白手臂微笑的模样，给加班的全组人送夜宵时温柔的模样。
他也见过江逾白因为她而情绪波动的时刻——因为许泽安的电话取消约会时的沉默，因为她转走二十万而整夜未眠后的疲惫，还有今天早上，江逾白来公司取文件时，那双眼睛里彻底熄灭的光。
“苏小姐，”陈默开口，声音很客气，但带着明确的距离感，“江总交代过，不见任何人。”
“我不是‘任何人’！”苏晚意的声音带着哭腔，“我是他未婚妻！陈默，你告诉我他在哪儿，我就想见他一面，跟他说几句话……”
“抱歉。”陈默打断她，语气温和但坚决，“江总特意交代，尤其是您，不见。”
尤其是您。
这四个字像钉子一样扎进苏晚意心里。她踉跄着后退半步，脸色白得几乎透明。
“他……他真这么说？”她喃喃地问，眼泪又开始在眼眶里打转。
陈默看着她的样子，心里有些不忍，但想起江逾白早上交代时那种平静到近乎冷漠的语气，还是硬起心肠：“苏小姐，您别为难我。江总决定的事，谁也改变不了。”
他顿了顿，又低声补充了一句：“您还是……先回去吧。”
说完，陈默对她微微点头，转身走向旋转门。走了几步，他回头看了一眼——苏晚意还站在原地，像一尊失去灵魂的雕像，站在空旷的大堂中央，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
陈默在心里叹了口气，推门走了出去。
苏晚意不知道自己是怎么走回休息区的。她重新在沙发上坐下，双手紧紧抱着包，指甲几乎要掐进皮革里。
不见任何人。
尤其是她。
江逾白这次是真的铁了心了。
这个认知让她浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。她哆嗦着手从包里掏出手机，在通讯录里翻找。手指滑过一个又一个名字，最后停在“周薇”上。
周薇是她的大学同学，也是她和江逾白的介绍人。当年就是周薇拉着她去参加校庆论坛，才让她有机会认识江逾白。这五年来，周薇是他们共同的朋友，见证了他们的点点滴滴。
电话拨出去，响了五六声才被接起。
“喂，晚意？”周薇的声音传来，背景有些嘈杂，像是在外面。
“薇薇，”苏晚意一开口就哭了，“江逾白不要我了……”
电话那头安静了几秒，嘈杂的背景音也消失了，像是周薇走到了安静的地方。
“怎么回事？”周薇的声音听起来很平静，平静得让苏晚意有些不安。
“昨晚……昨晚我去许泽安工作室帮忙，他喝醉了，江逾白来找我，看到了，很生气……”苏晚意断断续续地说着，尽量把过程说得简单些，“然后他就搬走了，把我拉黑了，现在连公司都不来了……薇薇，你帮我跟他说说好不好？你帮我解释一下，我真的只是去帮忙，我和许泽安没什么的……”
她说着说着，又泣不成声。
电话那头，周薇沉默了很久。
久到苏晚意以为信号断了，才听到她轻轻地叹了口气。
“晚意，”周薇的声音里带着明显的疲惫和失望，“逾白昨晚给我打过电话了。”
苏晚意的心脏猛地一跳。
“他说了什么？”
“他说……”周薇停顿了一下，像是在斟酌措辞，“他说婚约取消了，让我不用再心你们领证的事。我问为什么，他没细说，只说了一句‘这次真的到头了’。”
苏晚意的呼吸停滞了。
“薇薇，你听我解释，事情不是他想的那样……”她急切地说。
“那是怎样？”周薇忽然打断她，语气里第一次带上了情绪，“晚意，我是你们的朋友，这五年来，我看着逾白怎么对你，也看着你怎么对许泽安。一次两次，我可以理解你是心软，是善良，但五次八次呢？”
“我……”苏晚意张了张嘴，却说不出话来。
“半年前他生，你因为许泽安失恋放他鸽子；三个月前他发烧，你去帮许泽安布展；上个月你们试婚纱，你又因为许泽安的住院而没去。”周薇一口气说完，声音里满是失望，“晚意，你自己数数，这五年来，因为许泽安，你放逾白多少次鸽子？伤他多少次心？”
“我知道我错了，”苏晚意哭着说，“所以我这次真的知道错了，我会改的，你帮我跟他说说……”
“我帮不了你。”周薇的声音重新恢复了平静，但那种平静比刚才的失望更让苏晚意心慌，“这次你真的过分了。晚意，但凡你心里真的有逾白，就不会在领证前夜还跑去照顾另一个男人。你自己想想，换作是你，你能接受吗？”
说完，不等苏晚意回答，周薇就挂断了电话。
忙音嘟嘟地响着，像某种嘲讽。
苏晚意握着手机，呆呆地坐着。大堂里人来人往，脚步声、说话声、电梯开关门的叮咚声，全都模糊成一片背景噪音。她什么都听不见，只能听见周薇最后那句话在脑子里反复回响：
“换作是你，你能接受吗？”
她能接受吗？
如果江逾白在和他们领证的前夜，跑去照顾另一个女人，她会怎么想？
答案不言而喻。
苏晚意慢慢弯下腰，把脸埋进掌心。肩膀剧烈地颤抖着，但这次她没有哭出声，只是无声地流泪，眼泪顺着指缝漏出来，滴在大理石地面上，很快蒸发不见。
……
傍晚六点，天色渐暗。
苏晚意在明澄资本大堂坐了整整一个下午。陈默后来又出来过两次，看到她还在，想说什么，最后还是摇摇头走了。前台小姐换了一次班，新来的姑娘好奇地看了她好几眼，但也没过来询问。
她知道等不到了。
江逾白今天不会来了。
苏晚意拖着沉重的步子走出写字楼。晚风带着凉意吹过来，她裹紧了风衣，站在路边拦出租车。下班高峰期的车流拥堵，她等了将近二十分钟才坐上车。
回到云溪府时，天已经完全黑了。
她没有开灯，借着窗外透进来的城市霓虹的光，摸索着走到客厅。下午出门时太匆忙，连窗帘都没拉，此刻整个城市都在窗外铺展开来，万家灯火，却没有一盏是为她亮的。
苏晚意在沙发上坐下，拿出手机。
通讯录里还存着楚清荷的电话。她犹豫了很久，指尖在屏幕上悬了又悬，最后还是按了下去。
电话接通得很快。
“喂，晚意？”楚清荷的声音温和如常，听不出任何异常。
“阿姨……”苏晚意一开口，眼泪就又掉了下来，“阿姨，逾白他……他不理我了……”
电话那头安静了两秒。
然后楚清荷的声音传来，依旧温和，但苏晚意敏感地察觉到，那温和里多了一层疏离：“晚意，逾白今天早上给我打过电话，说婚期暂缓。具体原因他没说，你们年轻人的事，还是自己处理比较好。”
“阿姨，您帮我劝劝他好不好？”苏晚意哭着说，“我知道我错了，我真的知道错了，您让他接我电话，让我跟他说几句话……”
“晚意，”楚清荷打断她，语气依旧温和，但话里的意思却很明确，“逾白已经是个成年人了，他的决定，我和他爸爸都尊重。你们之间的事，我们做长辈的不便过多涉。你还是……先冷静冷静吧。”
说完，楚清荷客套地说了句“阿姨还有事，先挂了”，便结束了通话。
苏晚意握着手机，听着忙音，整个人像被抽空了所有力气。
连江母都不愿意帮她了。
这是不是意味着，江家已经彻底放弃她了？
这个念头让她浑身发冷。她想起订婚那天，楚清荷拉着她的手说“以后就是一家人了”时的温柔笑容；想起江怀远虽然话不多，但每次见她都会温和点头的样子；想起江家送给她的那只祖传玉镯，她一直小心翼翼地收在首饰盒里，舍不得戴。
现在，这一切都没有了。
苏晚意摇摇晃晃地站起来，走到衣帽间门口，按开了灯。
灯光亮起的瞬间，她呼吸一滞。
衣帽间很大，左侧是她的区域，右侧是江逾白的。但现在，右侧空空如也。所有的西装、衬衫、领带、皮鞋，全都不见了。甚至连衣架都没留下，只剩光秃秃的金属横杆，在灯光下反射着冰冷的光。
他真的什么都没有留下。
一件都没有。
苏晚意一步一步走进去，手指拂过那些空荡荡的横杆。她记得哪横杆上曾经挂着他常穿的那套深蓝色西装，哪横杆上挂着他最喜欢的那件白衬衫，哪横杆上挂着她送他的那条墨绿色领带。
现在，全空了。
只有空气中还残留着一点点他惯用的木质香调须后水的味道，很淡，淡到像是她的错觉。
苏晚意慢慢蹲下来，背靠着冰冷的衣柜门，滑坐在地板上。
她看着对面自己那侧满满当当的衣物——那些裙子、外套、包包，很多都是江逾白给她买的。他说她穿米白色好看，给她买了很多米白色的衣服；她说喜欢某个牌子的包，下次过节时那个牌子的新款就会出现在衣帽间里。
五年。
整整五年。
她习惯了江逾白的宠爱，习惯了江逾白的包容，习惯了江逾白把她放在第一位。所以她理所当然地觉得，无论她做什么，他都会在原地等她。
所以她一次次地选择许泽安，选择去照顾那个“可怜”的男人，选择把江逾白的感受往后放。
因为她知道江逾白爱她，不会真的离开她。
直到现在，他真的走了，她才意识到自己失去了什么。
苏晚意把脸埋进膝盖，终于放声大哭。
哭声在空旷的衣帽间里回荡，被满墙的衣物吸收，变得沉闷而压抑。她哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭得像是要把这五年所有的愧疚、后悔、不舍全都哭出来。
可是没有用。
江逾白听不见。
他走了。
彻底走了。
窗外，城市的夜晚依旧繁华璀璨。车流如织，霓虹闪烁，无数盏灯亮起又熄灭，无数个故事开始又结束。
而在这个顶层复式的公寓里，有一个女人坐在空了一半的衣帽间地板上，哭到几乎昏厥。
没有人知道，这一夜之后，她的世界将彻底崩塌。
也没有人知道，在城市的另一端，有一个男人正站在澜庭苑的阳台上，看着同样的夜空，脸上没有任何表情。
就像两条曾经交汇的河流，在某个转弯处，终于分道扬镳，各自奔向再也不会相遇的远方。