下午三点，书房里的光线被百叶窗切割成一道道的。
陈沐阳坐在电脑前，屏幕上是复杂的图纸，但他盯着看了很久，却一个字也没看进去。脑海里反复回放着张磊说的那句话：“行车记录仪的音频导出来存好。”
行车记录仪。
他几乎忘了这个东西。车子买来三年多，行车记录仪一直开着，说是防碰瓷，但从来没真正用过。他只偶尔查看过录像，从未留意过它还有录音功能。
现在想来，那里面也许真的有什么。
他保存了工作文件，关掉设计软件，起身走到玄关。车钥匙挂在挂钩上，他取下，重新出门。
地下停车场里很安静，只有通风管道低沉的嗡鸣。白色思域停在老位置，车窗上落了层薄灰。他拉开车门坐进去，启动车子，等中控屏亮起后，找到了行车记录仪的设置界面。
果然有录音功能，默认开启。
他把存储卡取出来，回到家里，用读卡器连接电脑。存储卡里文件很多，按照期排列，最近的记录覆盖了之前的。他需要的是最近一个月的。
筛选，导出。
进度条缓慢移动，百分之十，百分之二十……窗外有鸟飞过，影子在百叶窗上快速掠过。书房里很安静，只有电脑风扇运转的轻微声响。
文件导好了，几十个音频文件，每个时长一小时。他戴上耳机，从最早的一个开始听。
大部分内容都很平常——引擎声，广播，偶尔他和安然的对话。
“晚上吃什么？”
“随便。”
“超市买点排骨吧？”
“嗯。”
都是这样简短的交流，没什么特别的。他快进着听，手指在鼠标滚轮上机械地滑动。
直到三周前的一个文件。
期显示是九月下旬，周五晚上。他记得那天，安然说同事聚餐，会晚点回。他加班到十点，自己煮了面吃。
音频开始是车子启动的声音，然后是导航提示：“开始为您导航，目的地：蓝调酒吧。”
安然的声音响起，带着笑意：“文轩你确定是这条路？我怎么觉得走错了。”
一个男声回答，年轻，清朗：“没错，安然姐你信我，我常来。”
是周文轩。
陈沐阳的手指停在鼠标上，呼吸不自觉地屏住了。
音频继续。车子行驶的声音，背景有轻柔的音乐，是安然喜欢的歌单。两人有一搭没一搭地聊着工作，聊着公司的八卦，听起来很正常。
直到一段沉默后，周文轩忽然开口，声音带着笑：“安然姐，你对我真好。”
安然轻笑：“少贫嘴。”
“真的，”周文轩的语气很认真，“我要是早点遇到你就好了。”
耳机里的空气似乎凝固了一瞬。陈沐阳能听见背景音乐里鼓点的节奏，还有车子转弯时轮胎摩擦地面的细微声响。
然后安然说：“说什么呢。”
她的声音还是笑着的，但能听出一丝不自然。
“我是说真的，”周文轩继续说，“你老公真有福气，能娶到你这样的老婆。不过……”他顿了顿，“他要是有你一半体贴就好了。”
这次沉默更长。
陈沐阳握着鼠标的手指收紧，骨节泛白。
几秒后，安然的声音响起，很轻：“沐阳他……工作忙。”
“再忙也不能忽略老婆啊，”周文轩的语气带着恰到好处的关心，“像安然姐这么好的女人，就该被捧在手心里。我要是你老公，肯定天天陪你，哪舍得让你一个人。”
安然轻笑了一声。
没接话。
但也没反驳。
背景音乐还在继续，那首歌陈沐阳记得，是安然最近常听的，一个女歌手唱的，歌词里有句“你是我最温暖的依靠”。
音频还在继续，但陈沐阳已经听不清后面的内容了。耳机里的声音变得模糊，只有那句“沐阳他……工作忙”和那声轻笑，在脑海里反复回响。
他摘下耳机，靠在椅背上。
书房里很安静，窗外的阳光已经西斜，在地板上投下长长的影子。电脑屏幕还亮着，音频文件的波形图在跳动，像某种嘲笑。
他重新戴上耳机，把那段对话又听了一遍。
每个字都清楚。
周文轩的甜言蜜语，安然的沉默，那声意味不明的轻笑。
陈沐阳移动鼠标，选中那段音频，右键，另存为。文件名他打了两个字：证据。
保存。
电脑提示保存成功。他把文件复制到U盘，又备份到云端。做完这一切，他关掉电脑，拔下U盘，握在手里。
塑料外壳冰凉，硌着掌心。
他坐在书房里，看着窗外天色渐渐暗下去。夕阳把天空染成橙红，云朵镶着金边，很美。可这美与他无关。
晚上九点，客厅里只开了一盏落地灯。
陈沐阳躺在沙发上，身上盖着薄毯。沙发很窄，翻身都困难，但他没动。眼睛盯着天花板，那里有窗外路灯投进来的光影，随着树叶摇曳而晃动。
卧室的门关着，门缝底下透出灯光。
很安静。
但这种安静很快被打破了。
一阵细微的震动声传来，闷闷的，像是从什么东西下面发出的。陈沐阳转过头，看向卧室方向。门缝底下的光被什么东西遮挡了一下，然后又亮起。
震动又来了。
这次更清晰，是手机在木质桌面上震动的声音。
他坐起身，走到厨房倒水。经过卧室门口时，他放轻了脚步。
门没关严，留着一条缝。
透过那条缝，他看见安然靠在床头，手机放在旁边的床头柜上。屏幕亮着，来电显示赫然是“文轩小号”四个字。
她盯着屏幕，手指悬在空中，像是犹豫要不要接。
震动持续，屏幕的光在昏暗的卧室里一闪一闪。
终于，她伸手按掉了电话。
屏幕暗下去，但很快又亮起。这次是微信消息，一条接一条地弹出来。距离有点远，陈沐阳看不清具体内容，但能看见屏幕频繁闪烁。
安然拿起手机，解锁，手指快速打字。
几秒后，她像是收到回复，脸色变了变，又打字。
这个过程重复了几次。
陈沐阳站在门外阴影里，手里端着水杯，水已经凉了。他没动，就那样看着。
终于，安然打完最后一条消息，像是用尽了所有力气，把手机往床上一扔。然后她抓起手机，长按电源键，关机。
屏幕彻底黑了。
她把手机塞到枕头底下，拉过被子盖住头。被子下的身体蜷缩成一团，微微颤抖。
陈沐阳收回视线，转身走回客厅。
沙发还是刚才的样子，薄毯皱成一团。他在上面坐下，端起水杯喝了一口。凉水顺着喉咙滑下去，冰得胃一缩。
窗外夜色浓重。
远处有车驶过，车灯的光扫过窗帘，转瞬即逝。
他重新躺下，闭上眼睛。脑海里却清晰浮现出刚才看到的画面——闪烁的屏幕，慌乱的手指，最后那个关机的动作。
还有行车记录仪里，那句“沐阳他……工作忙”，和那声轻笑。
这些画面在黑暗里反复播放，像一部无声的电影，每一帧都在提醒他：有些东西，真的回不去了。
卧室里传来压抑的啜泣声，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
陈沐阳翻了个身，面朝沙发靠背。
人造革的味道混着灰尘的气息，钻进鼻腔。他闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天还要去医院看父亲，还要工作，还要面对这场已经开始、却不知何时才能结束的战争。
他需要休息。
哪怕只是在这张窄小的沙发上，闭眼，假装睡着。
因为天亮之后，还有更多的事情要做。
比如整理那些证据，比如联系律师，比如……彻底结束这段早已名存实亡的婚姻。