安然不知道自己是怎么回的家。
从医院楼梯间到地下停车场，再到开车穿过半个城市，这段路在她记忆里是一片空白。只记得方向盘很凉，手指一直在抖，等红绿灯时她盯着倒计时的数字，眼睛发花，怎么也看不清。
开门进屋时，玄关的感应灯亮起。
暖黄的光线照出空荡荡的客厅。茶几上还放着昨天没看完的杂志，沙发上搭着她前天脱下的开衫，一切都保持着早晨出门时的样子。只有空气中漂浮的灰尘证明时间确实在流逝。
她没换鞋，也没开灯，赤脚走到客厅中央，然后慢慢蹲下来。
膝盖抵在冰冷的地板上时，她才意识到自己浑身都在抖。那种抖不是冷，是从骨头深处渗出来的，无法控制的战栗。她抱住自己的肩膀，指甲掐进胳膊里，试图用疼痛来确认这一切不是梦。
但疼是真的。
陈沐阳说要离婚，也是真的。
楼梯间里他最后那个眼神在她脑海里反复回放——没有愤怒，没有怨恨，只有一片深不见底的疲惫和漠然。那种漠然比任何激烈的指责都更让人害怕，因为它意味着，他是真的不在乎了。
安然坐在地上，背靠着沙发，脸埋在膝盖里。眼泪又涌出来，这次没有声音，只是安静地流，打湿了裙摆。
窗外的天色一点点暗下去，城市的灯火次第亮起。客厅渐渐陷入黑暗，只有窗外透进来的微光勾勒出家具模糊的轮廓。
她没有动，就那样坐着，直到双腿麻木，直到眼泪流。
晚上十一点，手机响了。
她猛地抬起头，几乎是扑过去抓起手机。屏幕亮着，是沐阳的名字。她颤抖着手接听：“喂？老公……”
“爸转入普通监护病房了。”他的声音从听筒里传来，很平静，听不出情绪，“明天早上探视时间是九点到十点。”
“我……我明天一早过去……”安然急切地说。
电话那头沉默了两秒。
“随你。”他说。
然后挂断了。
忙音在黑暗的客厅里回响。安然握着手机，听着那单调的“嘟嘟”声，很久都没有放下。
凌晨三点，医院ICU外的走廊里。
陈沐阳坐在长椅上，背靠着冰冷的墙壁。走廊的灯光二十四小时不熄，白惨惨的，照得人脸色发青。每隔两小时，护士会允许家属进去探视十分钟。
九点那次，父亲还在昏迷。
十一点，睁了睁眼，又闭上了。
凌晨一点，生命体征稳定，但还没完全清醒。
现在是三点，他刚看完出来。父亲依旧闭着眼，但护士说各项指标都在好转，应该很快就能醒来。
他回到长椅上，重新坐下。疲惫像水一样涌上来，从四肢蔓延到大脑。他闭上眼睛，试图休息一会儿。
意识模糊间，他看见了一片白色。
是婚纱。
安然穿着婚纱，站在婚礼现场的中央。阳光透过教堂的彩绘玻璃照进来，在她身上洒下斑斓的光点。她笑着，朝他伸出手，眼睛弯成月牙，里面盛满了光。
他也伸出手。
指尖即将触碰到的瞬间，画面碎了。
像被打碎的镜子，一片片剥落。安然的脸，婚纱，阳光，全都消失不见。只剩下一片漆黑，和耳边隐约的仪器嗡鸣。
陈沐阳猛地睁开眼睛。
心脏在腔里狂跳，后背出了一层冷汗。他深吸几口气，才让呼吸平复下来。走廊依旧安静，只有远处护士站偶尔传来的低声交谈。
他抬手抹了把脸，掌心全是汗。
梦里的画面太清晰了，清晰得让人心慌。那是两年前，他们婚礼的那天。他记得自己握着她的手，说“我愿意”时声音都在抖。记得她笑着流泪，说“这辈子就赖上你了”。
可现在呢？
陈沐阳看向ICU紧闭的门。
父亲在里面，生死一线时，她在外边陪客户喝酒。
他靠在墙上，重新闭上眼睛。这次没有睡，只是闭着眼，让疲惫在身体里流淌。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
护士出来通知，陈志远生命体征稳定，已经脱离危险期，可以转入普通监护病房了。陈沐阳站起来时腿有些发软，扶着墙才站稳。
他看着父亲被推出ICU，转运床的轮子在光洁的地面上发出规律的滚动声。陈志远还睡着，但脸色比昨天好了许多。
送到新病房，安顿好一切，已经是七点半。
陈沐阳跟母亲交代了几句，走出医院。早晨的空气很凉，带着秋天特有的清冽。他深吸一口，冰凉的气息钻进肺里，驱散了些许疲惫。
开车回家时，路上车还不多。晨光熹微，城市刚刚苏醒。
八点十分，他推开家门。
客厅里亮着灯，安然坐在餐桌旁，面前摆着豆浆油条，还有两碗白粥。她抬起头，眼睛红肿得厉害，脸上还有未的泪痕。看见他进来，她立刻站起来，双手不安地绞在一起。
“你……你回来了。”她的声音很哑，“我买了早餐，你吃一点再休息吧？”
陈沐阳看了眼餐桌。豆浆冒着热气，油条金黄，粥熬得稠稠的，上面撒了点葱花。都是他平时爱吃的。
他摇摇头：“不用。”
然后他走进卧室。
安然跟到门口，看着他打开衣柜，抱出被子和枕头。她的脸色又白了：“你……你要什么？”
陈沐阳没回答，抱着被褥走到客厅，放在沙发上。沙发很窄，不到一米五，睡一个人都勉强。
“近期我们都冷静一下。”他说，声音很平静，“我睡这里。”
安然的眼泪又掉下来：“你一定要这样吗？我们……我们不能好好谈谈吗？”
陈沐阳转身看着她。
“谈什么？”他问，“谈你为什么会觉得我爸手术那天，陪客户喝酒比来医院重要？谈你为什么一次次选择周文轩而放弃我？还是谈你打算怎么解释那些聊天记录，那些转账，那些谎言？”
每个问题都像一把刀子。
安然张着嘴，却一个字也说不出来。眼泪大颗大颗往下掉，她抬手去擦，却越擦越多。
陈沐阳不再看她，转身进了书房。
门关上，隔绝了客厅的灯光，也隔绝了她的哭声。
他在书桌前坐下，打开电脑。屏幕亮起，桌面还是那张婚纱照。他盯着看了几秒，然后移动鼠标，右键，设置为纯色背景。
深灰色。
像此刻的心情。
上午十点，他去了工作室。
处理完积压的工作，他给张磊发了条微信：“有空吗？见一面。”
半小时后，两人在工作室楼下的咖啡厅碰头。
张磊来得很快，穿着律师事务所的西装，手里还提着公文包。他在陈沐阳对面坐下，招手点了杯美式，然后上下打量他。
“你脸色真差。”张磊皱眉，“几天没睡了？”
“没事。”陈沐阳揉着太阳，“先说正事。”
“你真要离婚？”张磊压低声音，“昨天电话里我没听错吧？”
“没听错。”陈沐阳说，“我要离婚。”
张磊沉默了几秒，端起服务员刚送来的咖啡喝了一口，烫得龇牙咧嘴。他放下杯子，身体前倾，表情严肃起来。
“出什么事了？安然出轨了？”
“没有。”陈沐阳顿了顿，“至少没有实质证据。”
“那你……”
“我爸手术那天，”陈沐阳打断他，声音很平静，“她没来。不是迟到，是本就没打算来。我去签字的时候，她在陪客户喝酒。”
张磊的表情僵住了。
“什么？”他以为自己听错了。
“她跟我说客户临时改时间，推不掉。”陈沐阳继续说，“后来我问她，她说觉得我爸吉人天相，会没事的。”
张磊盯着他看了好几秒，然后句粗口。
“！”他声音大了些，引得旁边桌的客人侧目，他赶紧压低声音，“许安然脑子被驴踢了？那是心脏手术！你爸！她老公的爸！”
陈沐阳没说话，只是看着窗外。街上有行人匆匆走过，有情侣手牵手散步，有母亲推着婴儿车。每个人的生活都在继续，只有他的，碎了一地。
“不止这一次，”他收回视线，“颁奖礼，我胃痛，古镇旅行，每一次我需要她的时候，她都在别人那儿。借钱给男同事，骗我是借给晓芸。删了微信加小号，每天聊到凌晨。”
他一桩桩说，张磊的脸色越来越难看。
“这些都有证据吗？”张磊问。
“聊天记录，转账凭证，医院的签字文件，都有。”陈沐阳说，“行车记录仪里还有她和周文轩在车上的对话。”
张磊深吸一口气，靠回椅背：“你想好了？六年感情，不是说断就能断的。”
“就是六年，”陈沐阳看着他，“才不能继续这样下去。她踩的是我底线，张磊。我爸的命，我的信任，这个家的尊严——这些底线，不能退。”
他的语气很平静，但每个字都重得像石头。
张磊看了他很久，最终点点头：“行，我明白了。”
他从公文包里拿出笔记本和笔，开始记录。
“第一步，保留所有证据：微信聊天记录截图，转账凭证打印出来，医院的医疗记录和签字文件复印。行车记录仪的音频导出来存好。”
陈沐阳点头。
“第二步，查清楚她给那个周文轩到底花了多少钱。你刚才说有两万借款，还有其他的吗？”
“还有几次小额转账，加起来大概三五千。”陈沐阳说，“具体我要查账。”
“查清楚，这是夫妻共同财产，她私自挪用，可以主张返还。”张磊在笔记本上快速写着，“第三步，你爸的手术记录很重要，能证明她在关键时刻缺席，对家庭不负责任。”
他写完，抬起头：“律师我来找，我师父做婚姻案子很厉害。但沐阳，我得提醒你，离婚是个漫长过程，而且……会很伤。”
“我知道。”陈沐阳说。
“好。”张磊合上笔记本，“证据准备好了就给我，我约律师见面。”
两人又聊了些细节，咖啡凉了也没人动。窗外的阳光渐渐明亮，透过玻璃照在桌面上，切割出明亮的光斑。
分开时，张磊拍拍陈沐阳的肩膀：“兄弟，无论你做什么决定，我都支持你。”
陈沐阳点点头，没说话。
他看着张磊走远的背影，忽然想起大学时，他们三个——他，张磊，安然——经常一起吃饭。安然总是笑着给张磊介绍女朋友，张磊每次都摆手说“别别别，我一个人自在”。
那时候多好。
可时间从不为任何人停留。
陈沐阳站在咖啡厅门口，深吸一口气，秋天的空气很凉，凉得让人清醒。
该回去了。
回到那个已经不再像家的家，睡在那张窄小的沙发上。
开始一场，早就该开始的战争。