十一月中的某个周六上午，小城难得放晴。
阳光穿过梧桐树枝的缝隙，在柏油路面上投下斑驳的光影。李小庄骑着那辆老式凤凰自行车，链条发出“咔啦咔啦”的响声，穿过尚在沉睡的街道。车篮里装着书包，里面除了课本，还有那个银色U盘和几张空白信纸。
他约了苏梦蝶九点在“知音书店”见。书店离学校两条街，门面很小，夹在一家理发店和早点铺之间。门口挂着褪色的风铃，玻璃橱窗里摆着最新一期的《萌芽》和《最小说》，封面上的少男少女眼神忧郁。
李小庄到的时候才八点五十。他把车锁在电线杆旁，站在书店门口等。晨雾还没完全散尽，空气里飘着炸油条的香气和隔壁理发店洗发水的味道。
九点整，苏梦蝶出现了。她没骑自行车，走路来的，背着那个粉色的双肩包，马尾辫在晨光中一跳一跳的。今天她穿了件米白色的毛衣外套，里面是校服衬衫，领口露出一截。
“等很久了？”她问，呼吸在冷空气里凝成白雾。
“刚到。”李小庄说，其实他已经数了七次对面理发店旋转灯柱的转动。
书店老板是个戴金边眼镜的中年女人，正坐在收银台后织毛衣。看见他们进来，抬了抬眼皮：“学生买教辅在右边第二排。”
“我们看看杂志。”苏梦蝶说。
书店不大，四排书架挤得满满当当。第一排是教辅，《五年高考三年模拟》堆得像城墙；第二排是青春文学，郭敬明、韩寒、安妮宝贝的书脊连成一片；第三排是杂志，《读者》《青年文摘》《故事会》；第四排最杂，有星座书、塔罗牌指南、手相图解，还有一些泛黄的武侠小说。
苏梦蝶径直走向第四排。李小庄跟在她身后，书店过道很窄，两人几乎肩挨着肩。他能闻到她头发上淡淡的茉莉花香，和旧纸张、油墨的气味混合在一起。
“你看这个。”苏梦蝶从书架上抽出一本《2009星座运势大全》，封面上是十二星座的符号围成圆形，中间是个水晶球。
书很新，塑料封膜还没拆。定价28元，对高中生来说不算便宜。
“你想买？”李小庄问。
“看看。”苏梦蝶翻到封底，上面印着目录：“天蝎座年度运势”“星座配对指数”“水逆期注意事项”……她停在天蝎座那一页的预览上，“11月学业运：★★★★☆，感情运：★★★☆☆。”
“挺准的，”李小庄说，“你期中考试确实考得不错。”
“感情运三颗星呢。”苏梦蝶把书放回书架，又抽出另一本，《星座书上——当许嵩遇见十二星座》，这本明显是山寨书，封面是许嵩的照片和星座符号的拙劣合成，“现在什么都能跟星座扯上关系。”
李小庄接过书翻开。内容是把许嵩的歌词和星座性格分析硬凑在一起，比如：“天蝎座的许嵩在《断桥残雪》中展现了他深刻而执着的情感……”配图是许嵩参加某个活动的模糊照片。
“这都有人买？”李小庄觉得好笑。
“有啊，”书店老板不知何时出现在他们身后，吓了两人一跳，“这本卖得可好了，年轻人都喜欢。”
苏梦蝶吐了吐舌头，把书放回去。她的目光在书架上扫视，忽然停在角落一本很旧的书上——《星座神话与希腊传说》，书脊已经磨损，露出里面的线装。
“这本好看。”她抽出来，书页泛黄，边缘有霉点。翻开，里面是钢笔手绘的星座图，还有工整的钢笔字注解，看起来是几十年前的版本。
“这是老书了，”老板说，“我父亲那辈留下来的，不卖。”
“能看看吗？”苏梦蝶问。
老板犹豫了一下：“别弄坏了。”
两人在书店角落的小马扎上坐下。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。苏梦蝶翻开书，书页发出脆响，像是随时会碎裂。
“你看，”她指着其中一页，“天蝎座的神话故事。”
书页上是手绘的插图：一只巨大的蝎子攻击猎人俄里翁，背景是星空。旁边的文字是繁体字，竖排印刷：
“天蝎为宙斯所派，刺死狂妄之猎人俄里翁。后二者皆升天为星座，永不相见——天蝎在西，猎户在东，此升彼落，永无交汇。”
“永远见不到啊。”苏梦蝶轻声说。
“神话都这样，”李小庄翻到另一页，“你看双子座，兄弟俩至少还在一起。”
“可我们是天蝎座啊。”苏梦蝶抬头看他，“两个天蝎，按书上说，要么是灵魂伴侣，要么是致命敌人。”
“你信这个？”
“不信，”苏梦蝶合上书，“但觉得有趣。就像许嵩的歌，明明知道是虚构的情感，还是会感动。”
书店里很安静，只有老板织毛衣的竹针碰撞声和窗外偶尔经过的自行车铃声。李小庄看着苏梦蝶的侧脸，阳光在她睫毛上镀了一层金边。她翻书的动作很轻，像对待什么易碎的宝物。
“其实，”李小庄忽然说，“我查过我们的星盘。”
苏梦蝶转过头：“你会看星盘？”
“不会，网上乱查的。”李小庄从书包里掏出一个笔记本，翻开其中一页，上面是他从某个星座论坛抄下来的内容：“太阳天蝎，月亮双鱼，上升巨蟹——感性，怀旧，情感丰富。”
“这是我的？”
“嗯，根据你的生日算的。”李小庄顿了顿，“我的在这里：太阳天蝎，月亮摩羯，上升处女——理性，务实，想太多。”
苏梦蝶接过笔记本，仔细看那些密密麻麻的字。李小庄的字不算好看，但写得很工整，每个星座符号都认真描画过。
“你什么时候查的？”她问。
“上周。”李小庄说，“微机课，偷偷上网查的。”
苏梦蝶笑了：“所以那天你心不在焉，是在研究这个？”
“也不是……”李小庄耳根发烫，“就是突然想知道。”
两人一时无话。书店里只有书页翻动的声音。苏梦蝶继续翻那本旧书，李小庄则从书包里拿出MP3，分了一只耳机给她。
“听什么？”苏梦蝶接过耳机。
“《星座书上》。”
许嵩的声音在耳机里响起，轻快的吉他前奏：
“星光点亮了 海水泛起皱褶
晚风咸咸的 吹散你我身旁余热……”
歌很轻快，和此刻书店里的安静氛围形成奇妙的对比。苏梦蝶跟着旋律轻轻哼唱，手指在膝盖上打着拍子。李小庄看着她，忽然觉得这一刻像是从某个青春电影里截取出来的画面——阳光，旧书，共享的耳机，和靠得很近的两个少年。
歌唱到一半，苏梦蝶忽然说：“你觉不觉得，我们这代人特别信星座？”
“因为没别的可信了吧。”李小庄说，“不信教，不信命，但总得信点什么来解释生活的随机性。”
“可星座本身就是随机的啊，”苏梦蝶说，“出生日期随机，星座就随机，然后用这个随机的标签来解释整个人生。”
“但人需要标签，”李小庄说，“需要把自己归类，需要觉得‘原来我这样是因为我是天蝎座’，而不是‘我就是个奇怪的、无法归类的人’。”
苏梦蝶看着他：“你觉得你是哪种？”
“后者，”李小庄老实说，“但假装是前者会轻松一点。”
歌放完了，耳机里一片寂静。两人谁也没说话，就这么坐着。书店的挂钟指向九点半，老板起身去烧水，电水壶发出“嗡嗡”的响声。
“对了，”苏梦蝶从书包里拿出那个粉色U盘，“你那个程序，我改了改。”
“改了？”
“嗯，加了个星座运势生成器。”她眼睛里闪着狡黠的光，“用你教我的VB基础，虽然写得乱七八糟。”
李小庄接过U盘，想找台电脑看看，但书店里没有。苏梦蝶似乎看出他的想法：“去学校机房？周末应该开着。”
“好。”
他们向老板道谢，走出书店。阳光正好，街道两旁的店铺陆续开门了。卖煎饼的摊子前排着队，修自行车的老人在门口摆弄轮胎，一切都平常而温暖。
去学校的路上，他们并排走着。苏梦蝶忽然说：“其实我知道星座是假的。”
“嗯？”
“但有时候，假的比真的好。”她踢着地上的小石子，“真的世界太复杂了，有高考，有未来，有爸妈的期望。假的世界简单，天蝎座就该怎样怎样，双鱼座就该怎样怎样，按图索骥就行。”
李小庄点点头。他想说“我懂”，但觉得这个词太轻，承载不了此刻的心情。
学校周末很安静，只有几个住校生在操场上打球。机房果然开着，值班老师在看报纸，挥挥手就让他们进去了。
还是上次那两台电脑。开机，插入U盘。苏梦蝶的程序文件名叫“星座小助手.exe”，图标是她自己画的——两个天蝎符号交错。
双击运行。界面比李小庄的精致一些，背景是深蓝色星空，有流星缓缓划过。
“输入生日。”苏梦蝶指导。
李小庄输入自己的。程序运行了几秒，弹出一个页面：
【太阳天蝎，月亮摩羯，上升处女】
【今日运势：★★★★☆】
【幸运物：旧书籍】
【建议：把想说的话写下来，折成纸飞机，也许能飞得更远】
李小庄愣住了。这明显不是随机的运势生成。
“你……”他看向苏梦蝶。
“我提前写好的，”苏梦蝶笑着说，“每个人的运势都是我手动输入的，全班五十六个人，我昨晚写到两点。”
“为什么？”
“因为真的随机生成太无聊了，”她说，“我想给每个人写点特别的、只属于他们的建议。”
李小庄输入苏梦蝶的生日。页面弹出：
【太阳天蝎，月亮双鱼，上升巨蟹】
【今日运势：★★★★★】
【幸运物：共享的耳机】
【建议：有些旋律，一个人听是寂寞，两个人听就是故事】
他看着屏幕，很久没说话。机房里只有电脑散热风扇的嗡嗡声。窗外的操场上，篮球撞击地面的声音有规律地传来，像心跳。
“你这不叫程序，”李小庄终于说，“这叫……情书。”
话一出口他就后悔了。太直白，太冒险。
但苏梦蝶没有生气。她只是笑了笑，点击鼠标，退出程序：“是啊，写给全班的情书。写给每一个在星座标签下，依然独一无二的人。”
她顿了顿，看向李小庄：“包括你。”
李小庄的心脏猛地跳了一下。他想说些什么，却发现自己所有的语言都变得苍白。最后他只是说：“谢谢。”
“不客气。”苏梦蝶关掉电脑，“走吧，我请你喝奶茶。新开的那家，据说珍珠很Q。”
他们离开学校。奶茶店就在书店隔壁，招牌是粉色的，门口挂着风铃。店里很小，只有两张桌子，墙上贴满了便利贴，写满了各种愿望和告白。
“我要原味，”苏梦蝶说，“半糖，加珍珠。”
“一样。”李小庄掏出钱包。
等奶茶的间隙，他们看墙上的便利贴。大多数是中学生写的：“考上985”“XX我喜欢你”“和XXX永远做朋友”。字迹稚嫩，愿望朴素。
“我们也写一个吧。”苏梦蝶提议。
老板娘递过来两张便利贴和两支笔。苏梦蝶接过，背过身去写，不让李小庄看。李小庄也转过身，想了想，在便利贴上写下：
“愿所有未说出口的话，都能找到自己的星座。”
他贴在墙的角落。苏梦蝶也贴了，贴在他的旁边，但用手遮着，不让他看内容。
“等毕业再来看。”她说。
奶茶好了，装在透明的杯子里，珍珠沉在底部，像黑色的星星。他们拿着奶茶走出店门，站在路边喝。天气很好，阳光暖洋洋的，初冬的风吹在脸上并不刺骨。
“其实，”苏梦蝶忽然说，“我不信星座能决定什么。但我信，两个相信同一件事的人，可以创造一些什么。”
“比如？”
“比如今天上午，”她喝了口奶茶，“比如那个幼稚的程序，比如这张便利贴。”
李小庄看着她。阳光照在她脸上，皮肤几乎透明，能看到细小的绒毛。她的眼睛很亮，像盛满了整个秋天的阳光。
“苏梦蝶，”他第一次完整地叫她的名字，“你是个浪漫的人。”
“你也是。”她说，“虽然你假装不是。”
他们相视而笑。奶茶很甜，珍珠很有嚼劲。远处传来教堂的钟声——十一点了。
“该回去了，”苏梦蝶说，“下午还要写作业。”
“嗯。”
他们往各自家的方向走。分开前，苏梦蝶说：“下个月有水逆，天蝎座要注意沟通。”
“你信这个？”
“不信，”她眨眨眼，“但这是个很好的借口——如果我说了什么奇怪的话，或者做了什么奇怪的事，都可以推给水逆。”
李小庄笑了。他看着她走远，马尾辫在阳光下跳跃，像某种告别的手势。
回到家，他翻开黑色软面抄，在新的一页写下：
“2008年11月15日：今天在旧书店里，我们谈论星座这种虚无缥缈的东西。她说‘假的比真的好’，我深以为然。也许青春就是一场集体幻觉，我们相信星座，相信许嵩歌词里的爱情，相信黑板上的倒计时结束后会有崭新的世界。而在这场幻觉里，最真实的反而是那些不敢承认的瞬间——比如她想给我看的运势页面，比如她遮住的便利贴，比如她说‘包括你’时的眼神。如果天蝎座的宿命是深刻与执着，那我愿意相信这个标签。因为这样，我所有的念念不忘，都有了借口。”
写完，他合上本子。窗外，午后的阳光正好，邻居家的鸽子在屋檐上咕咕叫。
他从书包里掏出那张没写完的粉色信纸，重新展开。之前的四行诗下面，他加上了一句：
“而如果非要给这份心情一个星座
我希望它是双子座——这样就能一分为二
一半留在2008年的旧书店
一半飞往所有有你的未来”
他把信纸折成纸飞机，从窗口放飞出去。飞机在空中滑翔了一段，落在楼下的桂花树上，卡在枝桠间。
李小庄看着它，没有去捡。
就让它留在那里吧，他想。就像今天上午的所有瞬间，不需要结果，只需要存在过。
而此刻，苏梦蝶正在自己的房间里，翻开那个粉色歌词本。在最新一页，她贴上了今天奶茶店的收据，旁边写着一行小字：
“和某人喝了奶茶。他没看到我写的便利贴：‘愿我们永远是彼此星图上，最亮的那颗星’。这样也好，有些话，不说比说更需要勇气。”
她合上本子，打开电脑。QQ上，李小庄的头像灰着，签名没改。
她点开对话框，输入：“今天很开心。”
想了想，删掉。
换成：“奶茶很好喝。”
发送。
然后她关掉电脑，躺在床上。阳光从窗户照进来，在墙上投出菱形的光斑。她看着那些光斑，忽然哼起《星座书上》的旋律。
哼到“两个人追不完的星空”这句时，她停了下来。
两个人。星空。
她笑了，闭上眼睛。
窗外的天空湛蓝如洗，没有云，也没有风。
只有一颗心，在安静地等待着另一颗心的共振。
而这样的等待，在2008年的冬天，是最寻常也最奢侈的事。