他沉默了一下。
“你在审方案的时候我就看出来了。”我说，“你脸色一直不好，黑眼圈那么重，你以为我没发现吗？”
他垂下眼，没有说话。
“你一个人在这里，没有人照顾你，没有人提醒你吃饭，你以为你是铁打的吗？”
我的声音在发抖，可我已经控制不住了。
“傅司珩，你知不知道，你让我很担心。”
话说出口的瞬间，我愣住了。
他也愣住了。
病房里安静了几秒，只有监护仪的滴滴声在响。
“你担心我？”他问，声音很轻。
我张了张嘴，想说“不是那个意思”，可这句话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
因为我就是那个意思。
我担心他。
我担心得要命。
从接到许晋电话的那一刻起，我的心就没有放下来过。
一路开车过来的时候，我的手一直在抖，脑子里闪过无数个可怕的念头。
我害怕失去他。
七年前我怕他死在那场车祸里，七年后我怕他又倒下了。
这种恐惧从未离开过我。
“是。”我说，声音哑得不像自己，“我担心你。”
他没有说话，只是看着我。
那双眼睛在苍白的脸上显得格外深邃，里面有血丝，有疲惫，还有一些我看不懂的东西。
“那你就留下来。”他说。
“什么？”
“留下来照顾我。”他的语气理所当然，好像这是一件不需要商量的事，“医生说要住院观察两天。”
我看着他，忽然有点想笑，又有点想哭。
“傅司珩，我们什么关系都不是。”我说，“我没有立场照顾你。”
“那你想有关系吗？”
病房里的空气忽然凝固了。
监护仪的声音一下一下地响着，像某种古老的计时器，计算着我们之间的沉默。
“我不想趁人之危。”他移开目光，声音恢复了平淡，“但如果你想有关系，我们随时可以有。”
我的心脏砰砰地跳着，快得像要冲出腔。
“你先好好养病。”我站起来，没有接他的话，“我去给你买粥。”
他嘴角微微动了一下，似乎想说什么，最终只是应了一个字：“好。”
医院的食堂在一楼，我买了一碗白粥、一碟小菜，装在保温袋里提回了病房。
他靠在床上，左手不方便动，我只好把床摇高，把粥放在床头柜上，然后把勺子递给他右手。
他接过去，低头喝了一口，皱了皱眉。
“难喝？”
“没味道。”
“胃病不能吃有味道的。”我把小菜碟推过去，“就着这个吃，也是淡的。”
他没再抱怨，一口一口地喝着粥，吃东西的样子很安静，和平里在会议室里雷厉风行的样子判若两人。
许晋不知道什么时候走了进来，手里拎着一个行李袋。
“沈工，傅总的换洗衣物和用品。”他把行李袋放在椅子上，低声对我说，“晚上就拜托您了。”
“等等……！”我刚要拒绝，许晋已经飞快地退出了病房，像怕我反悔一样。
门又关上了。
我看着那个行李袋，又看了看床上的人。
“许晋是不是故意的？”我问。
“可能吧。”他面不改色。
“你们主仆二人一唱一和。”