当年离开，不是因为我不爱了，而是因为我太懦弱，懦弱到不敢和他并肩站在一起，面对全世界的反对。
“对不起。”我又说了一遍，对着空气，对着那个已经不在这里的人。
声音在空荡荡的书库里回荡了一下，很快被灰尘和寂静吞没。
我的手机震动了。
我擦眼泪，拿起来一看。
是他发来的消息。
“你在哪里？”
我打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：“在回忆里。”
对面沉默了很久。
然后他回了一个字。
“我也是。”
我盯着那一个字，眼泪又掉了下来。
窗外的天光渐渐暗了，天窗里漏下来的光斑从地面爬上了书架，又慢慢消失。
我坐在那块旧地毯上，靠着落满灰的书架，没有离开。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他在那个对话框里，我在这个对话框里。
隔着七年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着不敢说出口的真相和不敢触碰的回忆。
我们谁都没有再说话。
就这样安静地待着。
在同一片夜色里。
各自想念着同一个过去。
05
我爸出院那天，江城下了一场暴雨。
雨水砸在车窗上，噼里啪啦地响，雨刷开到最大档也刮不净。
我妈坐在后座扶着我爸，嘴里念叨着“慢点开慢点开”，我握紧方向盘，把车速降到了最慢。
把他们安全送到家，我又开车去了公司。
水塔的方案需要最终定稿了，后天要过集团评审会。
我在工位上坐了四个小时，把图纸一页一页地过了一遍，确认每一个细节都没有遗漏。
窗外的雨不知道什么时候停了。
我站起来，走到窗前，看着湿漉漉的城市发呆。
手机震动了。
不是消息，是来电。
许晋。
“沈工，傅总住院了。”
我脑子里像有什么东西炸开了，耳边的声音忽然变得很远。
“什么？”
“急性胃炎，今天下午突然发作，现在在第一医院。本来应该明天和您碰方案的，傅总让我通知您改期……”
“我马上过来。”我打断他，挂了电话，抓起包就往外跑。
一路上闯了两个红灯。
第一医院的走廊我太熟悉了。
几天前，我还在这里陪我爸做手术。
现在，我穿过同一条走廊，推开同一扇病房的门，看到的却是另一张脸。
他靠在病床上，左手扎着留置针，脸色苍白得几乎透明。
许晋坐在旁边的椅子上，看见我进来，站起来点了点头，悄无声息地退了出去。
门关上了。
病房里只剩下我们两个人，和心电监护仪发出的滴滴声。
“你怎么来了？”他的声音比平时哑一些。
“许晋说的。”我走到病床边，居高临下地看着他，“你胃不舒服多久了？”
“没什么大事。”他别过脸去，不看我，“医生大惊小怪。”
我看着他苍白的侧脸，心里又急又气，眼眶不争气地红了。
“傅司珩。”
他转过头来，看见我的表情，微微一愣。
“你……别哭。”他有些手足无措地动了动，却因为输着液不敢乱动，“我真的没事。”
“你没事才怪。”我在床边的椅子上坐下，声音带着鼻音，“你多少天没好好吃饭了？”