在手里翻了翻。
灰色的，沉甸甸的，保时捷的盾形logo在灯光下反着光。
第二天早上六点四十，闹钟响。
我洗漱，换衣服，出门。
没走大厅。
我从消防通道下到负一楼车库。
帕拉梅拉停在B017车位，灰色的车身上落了一层薄灰。
我用袖子随手擦了擦车标，打开门，坐进去。
引擎启动的那一刻，V6的声浪从地库混凝土墙壁之间弹回来，像一头被叫醒的野兽。
我从地库出口驶出小区。
七点。
比平时早了五十分钟。
后视镜里，单元门口空无一人。
到公司的路上，我破天荒地心情很好。
没人坐在我副驾，没人换我的电台，没人嫌我空调冷，没人在我车里吃东西。
世界真美好。
八点半，手机震了。
林可可：”你今天怎么没下来？”
我回了一个字：”忙。”
“那你怎么来的？”
“打车。”
“……你有车不开打什么车？”
我没回了。
中午，助理小周拿着iPad进来：”江总，趣享的商场快闪活动方案出了，六月中在CBD那个万象城搞一场，需要您出面站个台——”
“站台？”
“就是上去讲两分钟，合个影——”
“我不去。”
“市场部说创始人必须至少出现一次——”
“让副总去。”
“副总说他去了没说服力，他长得太老了——”
“那我也——”
“江总。”小周站在那，表情很诚恳，”就两分钟，两分钟就下来。”
在椅背上，揉了揉眼睛。
“再说吧。”
下午三点，业主群。
张叔发了一张照片。
是从地库拍的——一辆灰色的保时捷帕拉梅拉，低调地蹲在角落的车位上。
配文：”咱小区地库什么时候停了一辆帕拉梅拉？这谁的？少说一百多万吧？”
群里瞬间沸腾了。
“真的假的？我们小区有这么有钱的？”
“几号车位啊？我下去看看。”
“不会是外面停进来的吧？物业管了没？”
王阿姨：”我去问问物业。”
林可可发了条语音，我没点开，但群里有人帮她转成了文字——
“车位不对外出租的吧？应该是业主的。不过我们楼栋好像没见过谁开保时捷啊。”
赵凯也冒出来了。
他在群里说：”帕拉梅拉，4S标配的话一百三十万起。这颜色选得一般，要是我选肯定选深灰或者黑色。”
我盯着他这条消息，目光停留了五秒。
【”要是我选”。】
【你选？】
【你先把你那辆租来的宝马3系的账结了再说吧。】
当然，这句话我是说不出口的。
因为我还不想暴露那辆帕拉梅拉是我的。
至少现在不想。
我默默地把群消息免打扰打开，放下手机。
窗外的晚霞把天空烧成了橘红色。
鸟在叫。
风在吹。
帕拉梅拉在地库吃灰。
一切如常。
【第五章】
帕拉梅拉成了小区的未解之谜。
这种事情在国产小区里的传播速度比病毒还快——不到三天，全小区两百多户业主都知道地库停了一辆”神秘豪车”。
各种猜测满天飞。
张叔坚持认为是某个老板暂时停放的：”可能跟物业打了招呼，临时借个车位。”
402小夫妻觉得是某户业主的亲戚：”说不定过年来走亲戚的，结果把车忘这了。”