“我的表呢？柜子里那块百达翡丽。”
“……二姑说女儿结婚要个体面的嫁妆。”
林深站在空荡荡的书房里，扫了一圈。
然后回过头看我，表情很平静。
但我认识他，他越平静，心里的火越大。
“倒是这个——”他走回客厅，指着供桌，”五年了，一样没少。”
“那是我的阵地，谁来都不好使。”在沙发上，”三叔第一年就想把供桌撤了，说占地方。我把他骂出去了。”
“怎么骂的？”
“原话你想听？”
“说。”
“我说——我哥的灵位都容不下，你配姓林？”
林深的嘴角往上勾了一下。
很快又压了回去。
他走到供桌旁边，拿起一个本子。
那是我的”许愿记录本”，从第一年开始我就养成了习惯——每次烧完香许完愿，都在本子上记一笔。
他翻开第一页。
“第一年。’哥，弟弟发财。’——备注：暂未生效。”
翻到第二页。
“第一年·追加。’哥，降低标准，弟弟涨工资就行。’——备注：涨了200，疑似哥显灵，打五星好评。”
他脸上的表情开始精彩了。
第三页。
“第二年。’哥，弟弟找个女朋友，有钱的那种。附加条件：人好看。’——备注：未生效，怀疑哥嫌我贪心。已反省。”
第四页。
“第二年·追加。’去掉附加条件。有钱就行。’——备注：仍未生效。开始怀疑哥的法力。”
林深翻页的速度越来越慢。
到第三年，画风变了。
“第三年。’哥，公司来了个新同事叫苏念，特别好看，家里好像挺有钱。我觉得我可以试试。弟弟成功。’——备注：她看了我一眼，我觉得有戏。”
“第三年·追加。’她没看我，昨天那一眼是看我身后的饮水机。但我没放弃。继续。'”
林深把本子合上了。
他扭头看我，目光复杂得我看不懂。
“你每年都写这些？”
“嗯。”
“一次没落？”
“一次没落。清明、忌、大年三十，雷打不动。三叔他们一次都没来过。”
林深沉默了好一会儿。
他把本子放回供桌上，嗓音比刚才低了几度：”苏念，是你现在的女朋友？”
“对啊。第四年追到的。你的终于生效了——虽然迟了两年。”
“她……什么来头？”
“苏氏集团，听说过吗？她爸的。”
“我知道。”
“你知道？”我坐直了身子，”你认识她？”
林深背对着我，停了两秒。
“不认识。苏氏集团在商圈里有点名气，之前听过。”
他说得很自然，但我总觉得哪里不对。
我还没来得及追问，手机响了。
苏念的视频通话。
我接起来，苏念的脸出现在屏幕上——鹅蛋脸，眉眼净，鼻梁上架着一副圆框眼镜。
“林远，你今天怎么没来上班？”
“我跟你说个事，你稳住——”
“什么事？”
“我哥活了。”
屏幕那头安静了两秒。
苏念的镜片后面，那双眼睛眨了一下。
“……你是不是又喝多了？”
“真的。”我把镜头转向林深。
林深正站在厨房门口喝水，听到动静扭过头来。
他看到屏幕里的苏念。
苏念看到他。
两个人对视了一秒。