群里有个叫”林知遥”的女生很活跃，头像是一只橘猫，说话噼里啪啦像连珠炮。
【林知遥：新来的！你哪的！】
【祝今安：南城。】
【林知遥：南城！今年那个文科状元是不是你们那的！！你认识吗！！】
我犹豫了半秒。
【祝今安：认识。】
【林知遥：真的假的！！她长什么样！！是不是那种戴眼镜扎马尾的学霸类型！！】
【祝今安：不戴眼镜。】
【林知遥：那扎马尾吗！】
【祝今安：看心情。】
第二件：正式跟高中做了告别。
卖掉了全部教辅资料，一共一百二十斤，废品站按三毛钱一斤收的，到手三十六块。
我用这三十六块钱在楼下小卖部买了一箱冰棍，跟我妈在客厅一边看电视一边吃光了。
第三件：彻底删掉了江临舟的微信。
不是拉黑，不是屏蔽。
是删除。
删的那天晚上，我躺在床上，盯着天花板上旋转的吊扇影子。
从小学到高中，十二年。
一起上学，一起放学，一起在他家楼下的石桌上写作业。他帮我补数学，我帮他改作文。暑假一起去抓知了猴，冬天一起在场上哈白气。
十二年。
说不心痛是假的。
但我更清楚的是——
心痛不值钱。
它不能帮我通过清北的入学考试，不能帮我拿奖学金，不能帮我成为我想成为的人。
我闭上眼。
再睁开时，吊扇的影子已经了——大概是停电了。
窗外传来知了最后的嘶鸣，像某种漫长夏天的句号。
——
七月二十八号。
录取确认截止的最后一天。
下午三点，我准时收到清北发来的系统短信——
【祝今安同学，您的录取确认已完成。请于9月1至3前往北京大学燕园校区完成报到注册。祝您前程似锦。】
我把这条短信截图，设成了手机壁纸。
同一天下午五点，周牧给我发了一条消息。
【牧哥：告诉你一件事你别笑。】
【牧哥：老江今天终于发现你删他微信了。】
【牧哥：他在复读班教室里坐了半小时没说话。】
【牧哥：然后跟旁边的人说了一句”她在跟我冷战，过几天就好了”。】
我看着这条消息。
没有回。
放下手机，走到窗前。
南城的夕阳把半边天烧成了橘红色，热气从柏油路面上蒸腾起来，远处的楼群像浸在一层薄薄的水波里。
七月要结束了。
八月之后，是新的城市，新的圈子，新的人生。
至于他想等的那个人——
不好意思。
从来不是我。
——
【第三章】
八月一号。
S中补习部正式开课。
这些消息不是我刻意去打听的，是周牧在群里说的。
“南城一中2024毕业群”依然活跃，隔三差五就有人冒出来。话题无非两种：一种是晒录取通知书，另一种是讨论江临舟。
后者的热度显然更高。
【陈思雨：你们知道吗，江临舟真的去复读了，S中补习部，今天第一天上课。】
【张小北：离谱。省状元去复读。他是认真的？？？】
【周牧：认真得很。他还给若薇搞了一套复习计划，精确到每天每个小时学什么。比他自己高考冲刺的时候还认真。】