陈野一直不在意别人叫他野狗。一般来说，用狗来称呼人是一种侮辱，意味着对方把你当成了不可交流的禽兽。但对于陈野来说，称呼他野狗其实是一种褒奖，或者更准确的来说，他更喜欢别人称呼他为——疯狗。
……
初二那年的体育课，阳光毒辣得刺眼。篮球砸在后脑的闷响让陈野眼前黑了一瞬，耳边嗡嗡的杂音里混着刺耳的笑声。
“体育生脑子空，砸一下听听响！”
陈野慢慢转过身。
他记得自己盯着对方校服领口那片麻辣烫的红油渍看了三秒。然后他走向场边，抄起铁制跳高支架。
挥出去的时候，他脑子里闪过一个念头：膝盖碎了的声音，会不会像咬断牛软骨？
支架砸在对方髌骨上的瞬间，陈野听见了答案——比牛软骨脆。
对方跪倒在地，惨叫像被掐住脖子的鸡。陈野跨坐在他身上，拳头砸向鼻梁时，指节传来软骨断裂的触感。血溅在睫毛上，他眨了一下，视野里一片猩红。
“拉开他！快拉开！”
三个体育老师拽着他的胳膊往后拖。陈野的指甲在对方脸上留下四道血痕，最后一拳砸空，指骨擦过水泥地。他喘着粗气，低头看着自己发抖的手——不是因为害怕，而是兴奋。
校医室缝针时，班主任气得浑身发抖：“为什么下这么重的手？！”
陈野盯着纱布上渗出的血点：“他先动的手。”
“他扔了个篮球！你差点把他打死！”
陈野抬起头，嘴角扯了扯：“下次我会打死。”
那天之后，“野狗”这个外号就传开了。
……
高一的某个拳击队选拔赛前夜，陈野在浴室隔间里掐着自己大腿内侧的软肉。指甲陷进皮肉，疼痛让他确认自己还醒着——最近那个梦越来越频繁：自己好像在抱着什么人哭，还在不断撕扯着自己的腰腹，就算鲜血淋漓血肉模糊也不停手……
擂台上，省赛亚军的重拳砸在颧骨上时，陈野反而笑了。
对了，就是这种感觉。
第二回合开始，他故意露出破绽。对方的拳头像雨点般落在肋骨上，咔嚓一声，应该是断了。观众席的惊呼很远，教练的吼叫很近，但陈野只听见自己心跳声——咚、咚、咚，和梦里青铜铃的节奏一模一样。
第四回合，队长体力透支的瞬间，陈野的拳头精准击中下颌。骨裂声伴随着裁判的哨响，他站在聚光灯下舔了舔犬齿，血腥味让他想起梦里跪着啃噬自己手腕的触感。
赛后诊断书写着：两肋骨骨裂，右手腕轻微骨折，脑震荡。
教练把诊断书摔在他脸上：“你他妈不要命了？！”
陈野摸着包扎好的手腕：“疼，但没梦里疼。”
……
时间回到大学，某个夜晚
……
凌晨两点的更衣室，镜子上蒙着水雾。陈野用美工刀划开腰侧皮肤时，血珠顺着腹肌滚落的轨迹，和上周梦中完全一致。
第三道伤口最深，刀刃碰到某条神经的瞬间，右腿不受控地抽搐起来。陈野盯着镜子里自己苍白的脸，突然想起小时候养的那条斗犬——被汽车碾断后腿后，也是这么拖着身子咬住了司机的脚踝。
“你疯了？！”闯进来的队友声音都变了调。
陈野慢条斯理地擦掉刀刃上的血：“第七次了。”
“什么？”
“这个位置划七次，痛感会减弱。”他指了指伤口，“但幻痛频率增加两倍。”
第二天训练，他像没事人一样完成两百个引体向上。腰间的血渗进白色训练服，在布料上晕开一朵红梅。教练强行送他去医务室，校医解开绷带时镊子掉在地上——
三道伤口边缘整齐得像用尺子量过，最深的那道已经结痂。
“怎么弄的？”校医手在抖。
陈野看着窗外的乌鸦：“梦里有人教我的。”
……
思绪回到现实，陈野想起了不久前的对话
……许乔出现的那天，陈野正在栏杆抽烟。
“你腰上的伤，”穿白T恤的青年指着他的绷带，“不是你自己弄的。”
陈野吐出一口烟圈，突然掐住对方脖子按在墙上：“再说一遍？”
许乔的呼吸被扼住，却笑得露出虎牙：“你梦里…是不是有座…青铜铃…”
陈野松手的瞬间，许乔滑坐在地剧烈咳嗽，脖子上留着四道指痕。
陈野低头看着自己微微颤抖的手指，又抬眼看向跌坐在地、咳得撕心裂肺却仍在笑的许乔。一种难以言喻的电流感窜过脊椎，仿佛在迷雾中跋涉多年，终于撞见了另一只浑身浴血的兽。
他舌尖缓缓磨过锋利的犬齿，喉间滚出一声几不可闻的低笑：
“终于…找到同类了。”